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GIASBINHAZTÓL.4.29 V. IU. LE. 


IPIHU*Q?^NG - GIANG— 
do NHÁT-LINH chủ trương từ năm 1952 

ĐÃ RA: 
Đi Tây của Nhüt-Linh (hết) — Gióng Nước Ngược của Tú MO — The 
Rồi Một Buồi Chiều của Nhữt-Linh (hếU — Hai Chi Em của Nguyên 
thi- Vinh — Gói Thuốc Lá của Thé-Lit (hết) — Vàng và Máu của Thë- 
Lit (hết) — Đứa Con của Đỗ-dức-Thu (hét) — Trại Bồ Tùng Linh 
của Thể-Lữ — Mai Hương và Lê Phong của Thè-LÈ (ҺЕР) — Gió Du 
Mùa của Thach-Lam (Пё) — Thương Yêu của Nguyén-thi-Vinh - 
Hoa Vòng Vang của Đỗ-Tốn (hË) — Gió Bác của Linh-Bdo — Glor 
Đường Gió Bui của Khái-Hing (Аё) — Ngày Mới của Thạch-Lam 
(Аё) — Gió Ма! của Tường-Hàng — Hai Buồi Chiều Vàng của 
Nhãt-Linh (hé!) — Nẵng Trong Vườn của Thach-Lam (Аё) — Đời 
Mưa Gió của Nhüt-Linh và Khái-Hung (hết) — Thừa Tự của Khái- 

Hưng — Hạnh của Khải-Hưng — Đợi chò của Khái-Hung 


MỚI R4: 


TRÓNG MÁI của KHÁLHUNG — XÓM NGHÈO của 
NGUYÊN-THỊ-VINH — HỒN BƯỚN МО TIÊN của KHÁI 
HUNG — ANH PHÁI SỐNG của KHÁLHUNG và NHẤT- 
LINH — TIÊU SON TRÁNG SI (tập I và II) của KHÁI- 
HUNG — BƯỚM TRÁNG của NHÁT-LINH — BÁN 
KHOÁN của KHÁI-HUNG — DÓI MÜ LỆCH của KHÁI- 
HUNG. NHỮNG NGÀY VUI của KHÁI-HUNG — THOÁT 
LY của KHÁI-HUNG — BOAN TUYÉT của NHÁT-LINH 
— ĐẸP của KHÁI-HUNG — NÁNG THU của NHÁT-LINH 
— TiNH NGHĨA VQ CHÓNG của TOLSTOI do BÁO- 
SON dich — NỬA CHỪNG XUÂN của KHÁI-HƯNG — 
HAI BUỒI CHIỀU VÀNG của NHẤT-LINH — ĐỜI 
MƯA GIÓ của KHÁI-HƯNG và NHÁT-LINH — эб! 
BẠN của NHẤT-LINH — THÉ RỒI MỘT BUÓI CHIÉU 
của NHẤT-LINH 


Gánh Hàng Hoa của Nhất-Linh và Khái-Hưng—Đi Тау của Nhất-Linh 
— біос Đường Gió Bui của Khái-Hung — Soi Tóc của Thạch-Lam — 
Hà-Nội 36 Phố Phường của Thach-Lam — Gia Dinh của Khái-Hung 


Quý-vị muốn mua sách của Phượ*ng-Giang xin giao dịch thẳng với 
NHÀ TÓNG PHÁT HÀNH NAM - CƯỜNG 
185, Nguyén-thái-Hoe — Saigon 


VÁN-HÓA NGÀY NAY — Тар 10. 
Mục lục 


Gửi độc giả xa дёп .. .. .. .. .. s. n 
Viết và đọc tiều-thuyết của NhátLinh. .. .. .. 
Mo mộng và thực tế của Duy Lam -. s. .. .. 
Ca Mùi của Nhát-Linh .. .- .. -. 

Trăng lạnh ca Tuóng-Hüng.. .. .. ne .. .. 
À-Hàu cửa D&Tón . .. .. s. ss 

Tặng người khách xa vé сйа Tương-Phố.. .. .. 
Nhớ dai của Chi-Chi. .. .. .. .. ve .. x. 
Thu hứng cửa Dó-Phá (Nhát-Anh dich) .. .. .. 
Nhứng ý nghi nhỏ của Thạch Lam .. .. .. 
Tam chiến 18-Вӧ của Nhất-Linh.. Si Ж 
Đêm thơ mộng của Tolstoi (Báo-Son dịch)... .. .. 
Điệu tho cụt của Nhát-Linh.. .. es .. .. .. 
Th» xuân tặng me di của Nhiéu-Khé .. .. .. .. 
Một bàn đàn của Tolstoi ( Bdo-Son dich) .. 

Gió khuya của Dáng-phi-Báng .. ee .. .. .. 
Những đêm mưa của Linh Bảo... se .. .. .. 
Suối vàng xuân của B. K. D. `  ằa E ea 
Đàn thu của Sa-GiangTrän-tuãn-Kigt ee es a. vo 
Bài ca yêu thương của N. T. K. Н. Nguuên-Diệu. .. 
Bè và cát ấm của Duy-Lam .. se as .. .. ao 
Сат tiết gà của Nguuễn-thị- Vinh — сай? 58 
Gia-dinh tôi của Dug-Lam s. ss .. .. .. .. 


GIỚI THIỆU SÁCH 


Văn Hóa Nghy Nay đã tiếp nhận được những sách dưới đây do táo 
giả gửi tặng. Xin tràn trọng cảm ơn tác giả và giới thiệu cùng độc gll 
Văn Hóa Ngày Nay : 

1) Ngôi sao lạ, (thơ) của Mai-Lâm ; Hiện Tại xuất bàn. 
2) Khúc hát Ап Tình, (bản nhạc) của Xuân-Tiên Song-Hương, 
Tinh Hoa Mita Nam xuất bản. 


3) Nhịp Sống Miền Nam, (bản nhạc) của Nhật-Bằng ; Tỉnh 
Hos Miễn Nam xuất bàn. 


4) Hợp Đoàn, (bản nhạc) của Thanh-Bình ; Tỉnh Hoa Miền Nam 
xuất bản. 
5) Non nước Miền Trung, (bản nhạc) của Phueng-Hài ; Tü 


Hoa Miền Nam xuất bán. 


6) Đời Vui Tươi, (bản nhạc) của Phương-Hải ; Tinh Hoa 
Miền Nam xuất bàn. 


7) Trồng cây ăn quả, (Phương pháp thực hành) của Nguyễn- 
Khoa-Chi (kỹ e canh nông) và Phan-Phương (chuyên viên canh nông) da 
"Thanh Quang xuất bàn. 


8) Phương Pháp Rọi Hình, của Minh-Thành do Thanh Quang 
xuất bàn. 


9) Quốc Văn Bóc Bản, của Nguyén-ván-Xuàn Hiệu Trưởng 
trường Tân-Định Saigon và mật nhóm giáo viên trường Тіёи-Нос Công 
Lập Tân-Định do Thanh Quang xuất bản. 


10) Hoa Đầu Mùa, (thi phầm) của Thiên Thanh Теза Du do 
tủ sách Hoa-#fđên-Lý xuất bán. 

11) Báo Văn Hoc, chủ nhiệm Á-Nam Trần-Tuấn-Khải. 

12) Phụ Nữ với Hôn Nhân, Nguyễn-tử-Quang lược thuật do 
Sống Mới xuất bản. 

13) Đề Hiša Đạo Phật, của Phương-Bối do Phát Hạc Viện 


“Trung Phần xuất ban, 
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VAN HÓA 


NGAYNAY 


Băng những bài và truyện có giá trị bất cứ thời nào, nơi nào 


Tụ kết tinh avb 
giữa gió sương, 
Muôn màu mưôn 
vẻ thoảng muôn 


Véi sự cộng tác thường xuyên của 
ĐỖ ĐỨC-THU, NGUYÉN-THÀNH-VINH. NGUYỄN-THỊ-VINH. 
DUY-LAM. BÃO-SƠN. BÌNH-NGUYÊN-LỘC. TƯỜNG-HỪNG, 
Dia chi : 42, Phạm-Ngũ-Lão — SAIGON 
Duy Lom, Tường Hùng, Duy Thanh, 
uy Tường, . Tưởng Vũ, Nhất Linh. 


hương. 


8K. DAN 


Vé -ranh và trình bày | 


GUI ĐỘC GIA XA GAN 


ĐÍNH CHÍNH 


Tập 8, Tr. (3 : bài thơ “< Tết 
Mừng Thọ » của Nhát-Linh có 
giai thoại sau này dà bó sót: < Bài 
thơ này làm đề vừa mùng vừa đùa 
сот cụ Nguyễn-hä:-Thần khi cụ cùng 
tôi ăn tết ở Nam-Kinh. Năm 46 cụ 
vừa dáng 70 tuói và trước tết máy 
ngày cụ nhận được tin ở Nam-Ninh 
gửi lén báo rằng cụ bà mới đẻ con 
tal»: 


TẾT MỪNG THỌ 


Thần mộng đêm qua báo môt câu, 
Báo răng : cự Nguyčn sống còn lâu 
Dán đen chưa thoát phường xanh 
mái, 
Trời biếc đâu cho cụ bạc đầu. 
Càng dẻo, càng dai, càng giúp nước. 
Đề danh, đề tiếng, đề và sau, 
Nước nhà lắm оїёс, thân già mỏi. 
Miệng nửa cười ви, nửa ngậm sầu. 
Nam-Kinh 1947 
Nhát-Linh. 


Tr. 60 ой 125 : Có 4 cầu «Tư 
Tưởng Hay» đã in ở trang 60 lại 
in một lần nữa ở trang 125. 

Tr. 154 : Cầu đối tết của Thạch- 
Lam thừa một chữ «chú », xin doc 
là : 

— Tổi ba mươi, đuồi chú Nghèo 
đi, chú bất nghĩa, tìm đường chú 
cüt. 

— Sáng mồng một, mời ông Сїйїп 
lại, ông có nhàn, mở cửa ông vào. 

Тт. 162 : dưới đề tựa bài thơ 
« Hoài Hương ? hàng chữ « Thư 
của Ái-Trinh » xin doc là « The 
của Tôn-Nữ Huy?n-Trinh >. 

Tập 9, Tr. 82 : Câu đối xin dsc 
như sau này : 

— Tết nhất con tuờuÏ nợ chó gl 
tối ba mươi đã cáo cùng còn dé diếu 


mãi. 
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— Xuân thập bất тап! mé gà 
đâu trình su tử. đành hồ ngươi nhưng 
cóc căn chi. 

Thi-st Dién-An. — Chúng tôi đã 
tiếp nhận được thư của ông và rất 
vui mng được biết sự biện diện của 
tác giá bài thơ < Những Chiều Im 
Упр. >, Xinh thành thực сат tạ ý 
tốt của ông đối với vụ bà Thu-Vân, 
và nh chính một vài chữ sai lầm 
trong “bài thơ kề trên mà chúng tôi đã 
đăng#rong Văn Hóa Ngày Nay tập 
5. Trong đoạn đầu câu hai, xin đọc : 

*"Móng mênh nghe cả gió di về > 
và đoạn bốn câu một, xin dọc : 

« Não nức nghe lòng vỡ mộng 
hoa ». 

Em Trượng-thị-Thu ( Máj-Tho). 
— Кат tiếc những bài của em không 
thích hợp với giai phầm nầy chủ 
trương về văn hóa. 


Em Phạm-uăn-Lưu( Phước-Mỹ). 
— Bây giờ em suy nghi nhiều quá 
nén thơ không ra, sẽ có lúc tự nhiên 
em cảm hứng đọc ra hay viết ra; 
hồi ấy có lẽ thơ mới hay. ý mới đẹp. 
Em hãy cứ suy nghĩ nữa di và chúc 
em mau được toai nguyện, 

Ông Nguuyễn-quú-Thu ( Quáng- 
Ngãi). — Cám ơn ông. Xin сї gửi 
cho xem, nếu thích hợp sẽ dáng. 

Các em Hoàng-thị-Kim ( 10 tuồi), 
Võ-lhị Ngoc-Anh ( Qug-Nhon). — 
Xin cứ gửi. Hay thì dáng, không 
thì thôi, có gì mà ngại. Nhớ là Văn 
Hóa Ngày Nay không trả lại bán 
thảo đâu đấy. 


Các bạn Hà-thác-Tháng (Huế); 
Phạm-Chứ ( Saigon) ; Trần-Lương 
(Ниё). — Các bạn nhận xét rất 
đúng. Chúng tôi xin nhận lời ấy và 
cảm ơn sự chỉ bào của các bạn. 

V. H. N. N. 


Vi tài phải di dưỡng bệnh ở xa, bó đề dong công 0iệc dn- 


loát hai cuốn Văn Hóa Ngày Nay tập 8 và 9, khi bình phục trở vë nhận 
thấu có những sat lầm đáng tiếc nhưng không Ыр sửa đồi ngay được nay 
xin dính chính. Lei có những bài hay những đoạn đã loại bó đi rồi mà ойп 
cứ đăng như müg bài của Tường-Cuờng trong muc Lan Hàm Tiếu và máy 
đoạn tự гіёи mình và гіёи máy bạn đồng-nghiệp của Dug-Lam. Ngoài ra có 
mật bài thơ của bà Tương-Phố và một của ông Trần- Tuấn-Kiệt dá được 
lựa chọn đề dáng rồi lại bó sói, thành thử trong bài quảng cáo trên các báo 
có nói đến mà thực ra không có đăng. Chúng tôi xin thành thực cáo lõi cùng 
hai tác giả và các bạn độc giả. Hai bài thơ ấu nay đăng trong tập này. 


NHÀT-LINH. 


NHÀ MÁT 


ТНАМН- НА 


Số 1-С, đường Yersin — NHA-TRANG 
Trước mặt biền — Mát mẻ — Sach sẽ — Đủ tiện nghi 


VIET VÀ ĐỌC 


ПЕЦ THUYET 


của NHẤT LINH 


(tiếp theo). 


Trong các việc đi sâu vào tâm hồn, 
Tolstoi nói rất ít bay gần như không 
giảng giải gì về tâm hồn nhân vật; 
óng chỉ đem những việc Xây ra, 
những tiết nho nhò đề diễn tà. 

Trong cuốn sách lạ làng của nữ 
văn hào Anh Emily Bronté, cuốn 
« Móm gió hú » xuất bản năm 1847, 
tác già đã đề một người vú già kề 
truyện lại. Một vú già kề truyện thì 
còn làm gì có những chỗ giảng giải 
về tâm hồn, ý nghĩ của nhân vật nữa, 
tuyệt nhiền không có, tuyệt nhiên u 
già cli là người đứng ngoài thôi. 
ТЬ mà chỉ bằng một giọng kề truyện 
rät thường, bằng những chỉ tiết, u 
già dé đã cho người ta thấy tất cả 
những cái sáu xa của tâm hồn người” 
trong truyện. 


VĂN TRONG TIỀU THUYẾT. 


« Trong tiu thuụết, không cần 
ойп chương » 


Toi nói thế chắc có nhiều người 
muốn cải lại ngay. Tôi biết. Và tôi 
xin trà lời ngay là tôi nói quá ra 
như vậy đề mọi người chú ý đến cái 
chính tôi muốn bày tô : văn trong tiêu 
thuyết là thứ ít quan trọng nhất. 


Tôi nói thể đề chống lại cái sai - 
lầm (kéo đã quá dài) đặt văn chương 
lén một bực quá ư quan trọng trong 
tiều thuyết (xin nhớ là tôi chỉ nói 
đến địa vị vấn chương trong tiều 
thuyết thôi) như ở nước ta và ở nước 
Phấp mà ta bị ảnh hưởng rất nhiều. 


Tôi nói thé đề cho hàng nghìn 
các anh chị em có khiếu trong dám 
binh dán ít hoc và không biết viết 
văn, chỉ vì cái sợ «viêt vän không 
ra ойп, sai mẹo, sai chính tả » không 
bao giờ nghỉ đến viết tiều thuyết 
mặc dù họ có đủ những đức tính của 
một tiều thuyết gia: một linh hồn 
phức tạp, rồi rào, dễ rung động, 
một bộ óc có trí nhận xét, quan sát 
tinh vi, hơn cà những người có hoc 
rộng (bởi vì học rộng đến đầu cũng 
không làm cho tâm hồn mình để cảm 
xúc hay nhận xết giỏi hơn) có khi 
họ lại « thông mình » hon cả những 
người được hoc nhiều thông 
minh > đây;là sự họ hiều biết đời,. 
như các bà không có bọc chỉ nhìn một 
cử chỉ con, nghe một lời nói thường, 
bà ta cũng doán dược cả tâm sv 
người Ấy. 

Nếu không bị cái thành kiến văn 
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chương cần trở thì nước ta đã có thề 
có những truyện hay, trước khi ảnh 
hưởng các titu thuyết Âu-Mỹ trần 
đến nước ta. ` 

Đã biết bao nhiên ông đồ, ông 
khóa, có cái tài kê truyện rất giỏi. 
Cii bằng vài nét nho nhỏ, những 
người đó dà làm cho các nhân vật 
như sống dưới mãi ta với cả những 
nét hay tính xấu : những việc họ kë 
ra đều là những việc xảy ra trong đời 
sống hằng ngày với tất cà cái phức 
tạp xàu lån đẹp của cuộc đời.—— Lúc 
họ kë truyện họ fự nhiên, ho thành 
thực, ho chính là họ — Nhung... 
đến khi họ định viết thành sách thì 
khác hắn. Hạ thấy công việc ấy 
nghiêm trọng quá, ho sợ sw phê bình 
của xi hội. Но không dám viết vệ 
mọi thứ mà họ đã kề miệng rất tự 
nhiên, họ bắt họ phải thân theo luân 
lý, dư luận, bao nhiêu cái hay lớn 
nhỏ lác kë truyện họ bó di cà. Họ 
thấy cần phải viết cầu văn đăng đối, 
nhịp nhàng, khuôn sáo đề khói mang 
tiếng với đời, thành ra truyện ho kề 
đến lác viết ra chỉ còn là cái vô trống. 
Lám các bà ngồi bán hàng ở chợ 
trong lúc ró: nói truyện và một người 
khắc cũng có cái tài như các ông đồ 
ông khóa kia, nhưng họ không bao giờ 
nghĩ đến viết tiều thuyết. Có những 
nhà thi sĩ không tự biết thì cũng có 
rất nhiều tiều thuyết gia không tự 
biết. Chính tôi dá được nghe một bà 
kë lại cho nghe тё chuyện vừa xây 
ra, bà ta kề một cách linh động và 
rất dí dóm đến nỗi tôi thẫy tôi có 
rắng sức viết lại cũng không thề nào 
hay hơn được. Bà ấy thuc đã « viết 
tiều thuyết» bằng lời nói, bà đã 
«viết văn» bằng lời nói, Chỉ có 
việc ghi lên giấy thôi. 

Lúc ghi lên giấy, câu văn có khi 
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không thành câu, tuy mẹo không có 
chấm câu, sai chánh tả, Cái chính là 
dà có những ch: ;iết, việc хау ra hay, 
nhận xết đúng, hiều ¡ thâm thúy 
cuóc dời về sự rưng động tế nhị; 
những cái ấy mới khó, nghìn vạn 
người mới có một. Viết xong chỉ việc 
nhờ người sửa ki cho đứng mẹo, 
dáng chính tả, chăm cẩu cho mạch 
lạc; việc này có hàng vạn người lầm 
nồi. Những mánh khoế về viết: đặt 
cầu cho knói sai mẹo, chỗ nào nên 
xuống p nén chấm phẩy, chấm 
câu, chỉ ít lâu thâu thái được, 


không khó gì. 


Văn không giữ địa vị quan trọng 
trong tiều thuyết nhưng tiều thuyết 
văn có văn. Vậy văn ấy là gì 2 


Văn ấy trước hết phải thực giản 
dị. Thế nào В giản dị 2 Giản dị Ë 
viết như lời nói thường, càng giản 
dị, càng không có văn chương càng 
hay. Khi nhìn thi nói nhìn, di thì nói 
di, quà tim đập thì nói quả tim đập 
v.v... nhưng ai cũng viết được thë? 
Chính vậy, ai cũng cần viết như thể, 


Nên tránh hết cả mọi cầu kỳ như ; 


< Nhung thôi ta không muốn khóc, 
е hai hàng lệ ta rơi thánh thét vào 
trái tim đau đớn » 


< Ta nếm làn nhỡữn tuyến qua cửa 
só ; cảm tình ta nón nao như xoáy tận 
đấy lòng ; ta dem một khối tình oan 
uóng mà thà vào vũng nước mắt 
trong >. 


Nên tránh những câu ding đối : 


«Ngày tháng đồi 
thương biến trải » 


thay, tang 


< Có lấp ngõ xưa, nhện trắng 
đường cũ, hoa đào năm ngot: cười 
xuân, cái ёп đưa thoi giục dã >. 


Nên tránh những cầu du đương 
và trống rỗng : 

< Sao anh chẳng lo xa đến cái 
nói gió kếp mưa đơn, sương thu 
năng hạ, bây giờ em đã tàn tả trong 
mira, tơi bời trước gió » 

« Bạn ơi, ngày mới di về, xuân 
vẫn thắm mà bâng hoa vô tình con 
bướm nó lượn quanh » 


Văn tức là chọn cho thật đúng chữ 
đề diền tà được cái mình định nói. 


Thí dụ câu Kiều : « Tú Bà tốc 
thăng tới nơi » chữ « tốc » đấy dùng 
khéo vì да dién được đúng cái ý định 
tả Tú Bà giận giữ, hung hăng, vội 
vàng. 


MANUFACTURE 


DE TABACS ET CIGARETTES 


« MITAC» 


` TẢ 
уйт VÀ ĐỌC TIEU THUYẾT 


Văn tức D xếp đặt chữ, hoặc xếp 
đặt câu theo một thứ tự nào đề chữ 
và câu diễn được dáng cái ý mình 
định diễn tả. 

Got rũa văn không phải B làm cho 
câu văn kêu hay du dương hon, go: 
rũa tức là chọn chữ đặt câu cho diễn 
tà các việc và chi riết được đúng và 
linh động. Tôi xin nhắc lai lần nữa : 
cái chính là tìm ra được những chi 
tiết hay, nếu không tìm ra duoc 
những chi tiết hay thì có пап nót дёп 
máy di nữa văn vẫn là văn trống rỗng, 
không đánh lừa được ai. 


(Còn nữa) 
NIHÁ i-LINH. 


INDOCHINOISE 


CIGARETTES 


MELIA — ; 


4 


ET ДЫЗ. mm. .azmao- sa 


Văn vui cóo Duy-Lam 


mo móng và thuc té 


Мо mộng và thực tế rất xa nhau. 
Xa đến 380.000 cày số. Chắc bạn 
ngạc nhiên không biều tôi lấy con số 
đó ở đâu ra. Không có gì lạ, người 
ta thường nói « Cứ mơ mơ màng 
màng như ở trên cung trăng vừa rót 
xuống đất ». Vậy khoảng cách giữa 
mơ màng (cung trăng) và thực tế (mặt 
đấu là dó 280.000 cây số, Ngày xưa 
tôi cũng đã từng ở trén cung trăng 
như bạn (bạn đây tức là người chưa 
có vợ). Bài này tôi viết cốt đề những 
người chưa có vợ хет, nhưng những 
ông đã ra «,ở riêng > rồi, nếu muốn 
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xem, hay nếu có thì giờ xem, tôi cũng 
không ngăn cản, dù sao chứng ta củng 
đồng cảnh ngộ. 


Bạn chưa có vợ, bạn rất nhiều óc 
tưởng tượng xây rất nhiều mộng đẹp, 
muôn màu muôn sắc như những chiếc 
bong bóng xà phòng xanh đỏ. Bạn 
mơ :. 


— Sau khi đã lấy nhau bạn và vợ 
bạn së sống riêng biệt dưới một bầu 
trời riêng, hai người và một tình yêu 
№ đủ. Ban quên rằng mới đầu là hai 
người và một tình yêu. Nhung dàn 


аав thời gian qua sẽ biến thành ba 
người và một tình yêu, bốn người và 
một tình yêu v.v... Hiện giờ tôi và 
vợ tôi sống sấu người và một tình 
yêu. Tôi vợ tôi và năm con : một tình 
yêu. Tình yêu mà bị chia năm xẻ bày 
như thë chắc còn lại cũng chẳng bao 
nhiêu,. 


Khi chưa lấy nhau ý trung nhân 
của bạn viết cho bạn lời 1 nóng пап 
như < Chúng ta sẽ lấy nhau, em зё 
А một nàng tiên hiền dịu của anh. 
Chúng ta sẽ có ba bến đứa con xinh 
праг tiên đồng ngọc nữ. Em sé trông 
nom các con và săn sóc anh v.v... » 


Đá là mơ móng, dưới đây là thực 
TẾ : 


Lúc bạn mang bức thơ ngọt dịu 
trên đây ra đọc khi phải trông nom 
bầy tiên đồng ngọc nữ vì < nàng tiên 
hiền dịu » của bạn đã cùng mấy tiên 
hiền bạn khác, đã rủ nhau thám phố 
phường, đề mua những chiếc áo nhẹ 
như mây khói, ví nhẹ như thë không 
phải là ngoa, vì đó là mày khói do số 
tiền lương của bạn tan ra kết thành. 
Đọc đến chỗ « Em sẽ trông nom các 
con > bạn phải ngừng lại vì tiên đồng 
thứ năm của bạn bà lê la dưới gậm 
bàn, kếo chân bạn nhắc là đến giờ... 
cho tiên đồng ăn bột, còn hai tiên 
đồng thứ nhất, thứ hai vừa ném bóng 
vào cửa kính vỡ -loảng xoảng. 


Bạn tưởng tượng là mỗi khi cái 
nhau với vợ, bạn sẽ có dịp tô ra là 
một người hùng, đầy cương quyết. 
Bạn không thèm nhìn mặt vợ chan 
hoà đầy nước mät và sẽ mở cửa băng 
mình ra trời mưa gió. Ban sẽ không 
bao giờ trở về xin lỗi vợ. Bạn sung 
sướng và tự hào vì đã tỏ ra cứng 
Тат, y. Y... 
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Nhưng trong thực tế, bạn quay trở 
vẻ nhà ngay nửa giờ đồng hồ sau, 
ướt từ đầu đến chân (vì lúc băng ra 
trời mưa gió bạn đã quên với chiếc áo. 
mưa) đề... xin lỗi vợ, và rồi lên 
giường nằm rên hừ bừ vì bị cảm. 
Bao nhiêu những vai kịch bùng bạn 
định đóng lúc 46 cũng khó mà thực 
hiện được, 


Ban mơ : người vợ của bạn sẽ А 
người an ủi bạn những lúc bạn gặp 
khó khăn. Ví dụ : như khi di làm về, 
mệt nhọc và bực tức vì bị ông chủ 
sự khiến trách, bạn hy vọng về đến 
nhà, vợ bạn sẽ ra tận cửa đón, mặt 
tươi như hoa, thân hih mát dịu 
trong chiếc áo bạn wa thích và nụ 
cười của nàng sẽ làm bạn quên hết. 


Thuc tế : Vợ bạn ra mở cửa, đầu 
tóc bà rối, mặc một chiếc áo cũ nhất, 
nhầu nát nhất, (Nàng thường nói ; 
— От đào! Đâu còn son trẻ mà điệu 
với trang điểm 1) tay cầm một con 
dao phay. Ban chưa kịp mở miệng, vợ 
bạn đã trao ngay con đao cho bạn, 
chạy vội xuống bếp mà kêu lên : 
« Chết chửa ! Không nhớ ra thì khê 
mất nồi cơm ». Вап. ngắn ngầm nhìn 
theo vợ và ngậm ngài thấy mình bây 
giờ giá trị không bằng... một nồi cơm. 
Bạn định chém một lưới dao vào cửa 
cho đỡ tức nhưng cũng không dám 
vì cửa vừa được nàng cho thợ sơn 
lại. Và rồi bạn lång lặng thay quần áo 
và mang dao xuống bếp giúp vợ... 
thái thịt (nếu bạn đã được vợ huấn 
luyện về nghệ thuật làm bếp). 


Ban lại còn mơ màng hinh dung ra 
những cảnh thật nên thơ. Chủ nhật 
bạn và vợ sẽ ung dung dạo chơi ngoài 
phố. Hai vợ chồng cùng dắt tay một 
đứa bé thật là xịnh, đi lon ton thật 
ngộ. Moi người sẽ chăm chú ngắm 
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hai vợ chồng bạn và thèm muốn hạnh 
phúc gia đình của bạn. Bạn là người 
dàn ông sung sướng nhất trên đời. 


Thực tế : Вап tay kéo sên sêt trên 
mặt đất một quý tử bướng binh, một 
tay ám một « quý tử » mới độ mười 
tháng. Quý tử mười tháng thì vừa 
mới (xin lỗi những bạn chưa có vợ 
vì tôi sắp phải dùng đến một danh từ 
không lấy gì Ат nhã nhặn lắm) 1è 
ra chiếc áo sơ mi mới tình của 
bạn, còn quj tử bướng binh không 
chịu theo thuyết « đi bộ tức là yêu 
thiên nhiên » của Rousseau thì hết 
lên như một chiếc tầu hóa và nhất 
định đòi bạn mua cho một cái kèn đề 
thồi. Đầu bạn đội một cái mũ rơm rất 
ngộ nghĩnh của cô gái rượu của bạn. 
(Tôi không hiều trong trường hợp 
này đối với người di đường, bạn và 
cái mũ cái nào ngộ hon), còn nàng 
lên của bạn thì đang vừa bế cô gấi 
rượu (dang lè nhà dòi mua búp bề) 
vừa mà cả máy hàng vải bán Solde ở 
trên hè phố, 

Nếu bạn có mấy cô em gái, bạn sẽ 
mơ ước là khi lấy vợ rồi, nàng sé rất 
hiều biết và sẽ là một người chị dâu 
kiều mẫu. Vợ bạn và các em gái bạn 
quý nhau, yêu nhau, thân mến nhau, 
săn sóc nhau như chị em ruột. Vợ 
bạn luôn luôn nói với bạn : < Trời ơi ! 
máy cô em anh thật ngoan, thật nhu 
mì. Giá chúng mình cứ sống yền ồn 
như thé này mãi ». Các có em bạn 
cũng luôn luôn tán tụng : < Trời oi! 
Chị thật hoàn toàn. Sao anh khéo 


chọn thể ! > v.v... 


Thực tế : Ваз vừa di làm về đã 
thấy vợ chạy ra khóc sướt mướt như 
gió như mưa kề lề :« Anh di vắng ở 
nhà mấy có em quái ác của anh xám 
lại mắng « vợ anh » là thế này thể 
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nọ. Họ khinh em vụng về, ho ché em 
danh đá. Thôi 1 Giữa vợ và các em 
anh hãy chọn lấy một đường ». 


Rồi vợ bạn chạy vé phòng khó 
ầm ÿ, dau khô như... bạn vừa bị ô tô 
chet chết. Ban đương ngơ ngần chua 
biết xử trí ra sao thì hai cô em gái dà 
chay ra năm lấy bạn và cũng khác 
như mưa như gió. Các cô kề + < Anh 
di văng ở nhà chị mang < các em gái 
anh » ra hành hạ mắng nhiếc đủ điều. 
Chi ché chúng em không biết Bim, chỉ 
ăn hoi, lại còa xúc xiém dé phá hanh 
phúc của gia dinh < ус chóng tôi » 
v.v... Bây giờ anh quyết định di. 
Anh phân xử ngay việc này. Nếu anh 
bênh chị ấy chúng em xin phép anh:.. 
di khói cái nhà này ngay cho- khuất 
mắt >. 


Rà; các cô dùng dùng kéo nhau về 
phòng riêng, thi nhau khác... như 
chưa có một người em gái nào ghét 
chị dâu lại khóc nhiều đến thế. 


Ben xử trí ra sao 2 Có lẽ phương 
pháp hay nhất B bạn cũng nên ngồi 
khóc lóc than thở cho cái thân phận... 
làm chóng, là anh, may ra vợ bạn 
và các em gái bạn mủi lòng mà giảng 
hòa với nhau chăng. (Tôi xin mách 
nhỏ là tôi đã làm như vậy và kết quà 
rất my mắn). 


Chưa có vợ và tính thích trẻ con, 
bạn tưởng tượng là lấy nhau được ít 
lầu bai vợ chồng bạn sẽ rất sung 
sướng khi dé đứn con đầu lòng. 
« Con trai sẽ giống anh như hệt và 
cũng thông minh như anh còn con gi 
sẽ đẹp như em», đó là câu vợ bạn 
thủ thi bên tai bạn mấy tháng тиба 
khi nở nhị khai hoa. Trời oil Cái 
phút thiêng liêng và đẹp đề khi bạn 
được báo tin là đã lên chức « bố trẻ 


ron ». Tiềng khóc của. đứa соп mới 
dè thật dáng yêu. Con bạn sẽ lớn như 
(hui, ăn như hùm, khóc như chim 


hot... V.V... 


Nhưng sự thực 1 Đề tôi kề sợ sơ 
wr thực cho bạn nghe vì tôi đã qua 
(ái cầu Ấy đã năm, sáu lần (cầu làm 
bố) nên nỗi đoạn trường tôi đá hiều 
khá ró. 


Được làm bố thú vị lắm nhưng 
môi lần vợ tôi sinh nở xong tôi lại 
xuống mất ba bốn cân và ba bốn tháng 
méi hết ng. Вап: có thề tưởng tượng 
những thứ bạn phải mua và những 
việc bạn'phải làm khi vợ bạn nằm ở 
nhà thương hay không. 


Ban phải mua : Sữa Nestlé, bình 
sữa, mua thêm vài đề may tà, mua 
báo chí đề bạn vợ doc, cam táo nho 
đề vợ bạn tầm bồ, rau thịt, mỡ, cá, 
tôm, hành, trứng đề... bạn йт bếp 
lấy (vì người ở đã vào nhà thương 
cùng vợ bạn), thuốc bồ, vi-ta-min, 
thuốc ho, thuốc siễn, thuốc bŠ máu, 
as-pi-rin (đề bạn uống) v.v... 


Bạn phải làm : Trưa đi làm về hộc 
tốc chạy đến thăm vợ, hộc tốc chạy 
về nhà làm cơm ăn, hộc tốc ra phó 
mua các thứ vợ bạn dặn, hậc tốc di 
làm, đi Ат về, hộc tóc đến thăm... vợ. 
Bạn còn phải di vay tiền, đến đón 
mẹ vợ dưa đến nhà thương, đón em 
vợ ở nhà thương về, rồi lại đưa mẹ 
vợ ở nhà thương về, đón cô, di, 
thim đến nhà thương...v.v... Đồng 
thời bạn còn phải quết nhà, xếp dọn 
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nhà cửa, đưa quần áo ra hiéu thợ 
giặt, di mượn người ở mới vl người 
cũ vừa xin ra đề... di nhà thương vi 
sắp sinh nở. 

Đọc đến đây bạn chắc dién cái đầu. 
Tôi cũng vậy! Nếu sáng nay bạn 
tình. cờ gặp mài anh chàng hót һо 
hót hải vội vàng như vừa có người 
chết, đó chính là tôi, vì tôi vừa được 
hân hạRh D bó của да eon thứ sáu. 


Đọc xong bài này bạn chắc cho tác 
giả là một người có rất nhiều ý nghĩ 
rất chua chát bi quan về đời sóng vợ 
chồng, dà có năm, sáu con, và viết 
bài này đề than thở và... dog những 
người chưa có vg. Ban nhầm to, 
Tài... chưa có vợ. Nhưng sự thật 
kinh hãi tôi kë ra trên đây hà tôi 
tưởng tượng ra đề làm... tôi sợ và 
hy vọng rằng vì sợ, tôi sẽ còn có th? 
sống độc thân được. 


вї CHÚ CỦA TÁC GIÁ 


Nếu ngày mai ra phố bạn gặp một 
anh chàng mặt mũi nở nang, hớn hở 
như trẻ con, sung sướng đi cạnh một 
thiếu nữ và mua зат các thứ cần dùng 
đề xây tô ấm, đó mới thật là tôi. Còn 
những chuyện không đẹp tôi nêu re 
không thề áp dụng cho tôi và vợ chưa 
cưới của tôi được, vì vợ tôi là một 
nàng tiên hiền từ, một người vợ hoàn 
toàn. Chúng tôi sẽ sống hai người 
riêng một tình yêu, chúng tôi sé сё 
những đứa con xinh như tiên đồng 
ngọc nữ, Chúng tôi sẽ... 


. DUY-LAM. 


"n 


TRƯỜNG GIANG TIỂU THUYẾT 
CỦA 


NHAT LINH 


XÓM C ÁU 


орсо T 
LT. 


/ 
Ol 


CÓ MUI 


(Tiếp theo) 


Mùi chạy vé nhà báo tin cho cha 
và em biết, goi u già bảo sửa soạn 
lìm cơm rồi ra dứng ở lũy tre nhìn 
vẻ phía cánh döng : 

— Không khếo trời mưa mất. 

Cánh buồm bóng vàng hẳn lên vì 
ánh mặt trời tà chiếu xuyên từ phía 
tây lại và nói bật lên trên nên xám 
mờ mờ ở chân trời, Mùi chắc không 
bao giờ quên dược cái cảnh chiếc 
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buồm vàng tuoi nói bật lên như sự 
hiền hiện của nói vui trong lòng nàng. 
Triết cũng chạy lại đứng gần chị 
nói: 
— Nhưng chắc dâu đã А thuyền 
ché bác Саі. Ет trông giống cánh 


buồm thuyền chó nâu của bác На: 


Vinh. 


Mùi cũng suc nhớ га là cánh 


buầm ấy giống cánh buồm 
thuyền của ông Hai Vinh 
và nàng thất vọng. Nàng 
sói : 

— Cũng có K... à... 
nhưng thuyền có thề vừa 
chở nâu vừa chở người 
được lắm chứ 2 

"Triết nói : 

— Nhưng ầm gì cé 
nâu ở bề mà chị bào là 
chờ nâu. Chị thật lú gan 
lá ruật. 

— Ừ nhi. 

Mùi vừa trà lời nhất 
gừng vừa nhìn cánh buóm 
và nhìn cơn mưa mất lúc 
mật gần thêm. Bóng nàng 
sực nghi ra sự vô lý của 
Triết : 

— Thể sao chú lại bào 


là thuyền chở nâu. 


— Thể em mới lần thần mà chị 
cũng lần thần. Thuyền chó гап thì 
phải đi phía bên trên cầu chứ. 

Mùi cười nói : 

— МА còn dâu Hai Vinh củ nâu 
mà củ với kiếc. Chắc là thuyền bác 
Cai rồi. 

"Trời bắt đầu 45 mưa. Hai chị em 
chạy đứng nấp dưới một gốc một 
cày nhân. Chiếc thuyền tới gần chùa 
Hàn, Mùi thấy một người thà đầu ra 
ngoài khoang giơ tay váy, nàng doán 
là Siêu. Nàng cũng gir tay dưa di 
đưa юз: bóng nàng mim cười nhớ 
đến hôm đứng cạnh gốc bàng hai 
người vẫy tsy "у Diệt và iay aèng đồi 
ra уйу nhánh :ãi rất, 


EÒ- MÙU 


Lúc thuyền di ngang, cả Mùi cũ 
Siêu đều thôi không váytay nữa. Mùi 
yên lặng nhìn Siêu. Thé là cái mong: 
ước trong bao lâu từ lúc này đã biến 
thành sự thực nhưng ng Mùi không 
thấy sao xuyến gì lắm. Thấy bêncạnh 
Siêu có một cái đầu thà ra nhìn rŠ; 
lại thut vào rồi lại 1Һ ra đến bën: 
năm lượt, Mùi đoán là Mạch em trai 
bé của Siêu. Lúc thuyền đến gà», Mà: 
hỏi Siêu : 


— Bác đâu ? 


Siêu lấy tay chỉ vào khoang, Mùr 
hơi lay làm lạ vì cho đầu trời mua, 
її та bà Cai cũng phải ra cửa. 
khoang nhìn khi nghe tiểng nàng hỏi. 
Nàng олп có lề bà Cai say sóng.. 
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Lúc thuyên tối bën vừa bắc cầu 
xong, Mùi đã nhanh nhẹn bước xuống 
và chui vào khoang thuyền : 

— Lạy bác a.... hai anh a. Cháu 
"dei xuót ngày hôm nay, nóng ruột 
quá. 

Mùi thấy bà- Cai ngồi yên ;. nàng 
vào mà. bà cũng không dé ý gì đến 
nàng cả. Mạch thì nhìn nàng chừng 
chừng. Mật lúc bà Cai mới nhìn nàng 
và bảo Siêu ; 

— Зао không mời сё ấy ngồi.: 

.Mùi đoán có lẽ xa cách nhau Ми 
айт, nàng đã đồi khác nhiều nén bà 
Cai không nhận ra được mặt nền 
nàng vội mim Cười Hi : 


Mùi dày mà. | 
Nhưng Mùi cũng không khỏi ngạc 
nhiền vì bà Cai nếu không.nhận được 
mát nàng thì ít nhất cũng phải đoán 
ra. Và lại nàng đã ngồi rồi mà còn 
nói mời ngồi, [Mùi thấy bà Cai tự 
nhiên cười lên một tiếng rồi Гага bầm 
nói nhưng không phái nói với nàng : 


— Trêng cô ấy giống như con gái 
lão Bec-Nà râu x5m. 


Mùi chon mắt 
ròi lại chớp chớp 
luôn máy cái, nhìn 
hà Cai rồi lại dua 
mát nhìn Siêu. Mùi 
thấy Mạch cũng 
chợn mắt và chớp 
chớp bắt chước 
mình, rồi nghiêng 
đầu nhìn mình như 
nhìn một con vật 
la. Nàng gio tay 
xoa đầu Mạch nói : 

— Anh Mach 
bày giờ dà nhóc 
lám rồi nhỉ. 

Bà Cai lại nóa 
và vẫn nói một 
mình tuy mắt thì 
nhìn vào Mùi: 
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— Chai rượu cốt-nhắc biểu láo Вес 
Nà tháng Quy dánh vë cả rồi. Cái 
thằng Quý động cầm cái gì thì dánh 
vỡ cái ãy. 

Triết bấm vào tay chị một cái. Mii 
đưa mắt hỏi Siêu. Siêu giơ tay lên 
che miệng và lắc tay máy cái. Mùi 
hiểu là bà Cai điên nhưng nàng phải 
theo ý của Siều diễn ra bằng hiện 
tay là làm như không nhận thấy có 
gì lạ са. Nàng hói bà Cai: 

— Bác di thuyền có say sóng không 2 

— Có. Đi ra Hàn-gai sóng to làm. 
Cá bốn con cá nó đi theo tàu, một 
con đi gần tàu, một con cũng di gần, 


một con di dáng xa, còn một соп đi 
tít tận dáng xa. 


Rồi bà Cai lại nhìn Mùi và lần 
này nói với Mùi: 

— Cô có biết bà 
Hèn Gai không nhỉ 2 

— Thưa bác không ạ. 

— Cô thì không biết cái gì cả, 


Hop-Thành ở 


— Vàng ạ.. 


Và Mùi không giữ được mỉm cười 
ЖЫ nói hai tiếng “vâng ạ > ngớ ngần 
-&y. 


Lúc đó Mùi mới nhìn Sióu; tuy 
nhì Siêu nhiềm lần rồi nhưng lần 
này Mii mới thật là nhìn Siêu 
sau hơn một năm cách mặt. Mùi 
thấy Siêu dep ra và ở trong nét mặt 
phàng phát có một thứ gì khác ngày 
trước. Nàng lấy ầm lạ là tuy bà 
Саі bị điên, ông Cai vỡ nợ phải 
"bó ибп mà nét mát Siêu vẫn điềm 
tinh sáng sửa như không có truyện gi 
lo buồn đã xày ra. Nhìn mặt Siêu 
:nàng thấy có một cảm giác bình tĩnh, 
€ trong lòng làng làng coi nhw mọi 
-việc không có việc gì quan trọng nữa. 


Siêu cũng nhìn Mùi và mim cười. 
"Chàng vừa nhận thấy Mii giống có 
Jeanne con gái ông Bernard thật : 
Jeanne tóc đỗ, mắt xanh, mũi 15, cái gì 
-cũng khác cà Mùi, nhưng giống thì 
đúng như bà Cai nói : giống lãm. 
Chàng nghi thầm : < Những người 
-điên nhìn cái gì cũng nhìn một cách 
-giàn dị, bỏ hết cà những cái phy 
thuộc nên trông rõ cái chính. Vì thé 
me mình đã thấy Mùi giống Jeanne 
„còn mình thì không nhận thấy >. 


Óc chàng suy nghĩ thế nhưng miệng 
hàng nói ; 


— Bây giờ chiều rồi, không don 
được dà đạc. Đợi xem một lát ngớt 
mura thì về. 

Lúc đá Mùi mới đề ý đến dà đạc 
xếp ngón ngang ở trong khoang và 
thấy thứ nào cũng có vẻ sang trọng 
са ; quần áo bà Cai và Siêu Mach 
màng thấy cũng có vẻ sang đối với 


CÔ MÙI 


những người ở Xóm Cầu Mới. Nàng 
vui mừng thấy câu nói « anh Siêu có 
tiền» là đúng với sự thực. Nàng 
nhìn xuống chân Siêu, mim cười : 
Siêu hãy còn di giầy tây. 

Mạch lúc bấy giờ thôi không nhìn 
Mùi nữa, nó quay sang nhìn Triết, 
Triết đặt một tay lên vai Mạch. 
Mạch cũng đặt tay lên vai Triết và 
hài : 

— О dầy có trường học không 2 

Triết nói ; 

— Сё. Anh hỏi làm gì ? 

Mạch không дїр; tay Mạch dá bạ 
xuống dưới có Triết và tháo xong 
cái cúc áo ở có. 

— Thế anh có đi học không 2 

Triết nói : 

— Có. Thể mới phiền, 

— Phiền thật 


Tay Mach đá cói được сіс của 
áo thứ hai của Triết. Mạch lạt hỏi : 


— Sao anh gầy thế ? 


Và Mạch giơ tay lén sờ vào má 
Triết chỗ có cái gân xanh và cào cạo 
như thử xem cái vết xanh ấy có sạch 
không. Tay trái Mạch đặt vào sườn 
Trié lm như ướm xem Triết gầy 
như thé nào và cởi luôn được cả hai 
cái cúc ở dưới nách, 

Mùi nói ; 


— Giời này thì còn mưa lâu. Mời 
bác và anh về mà xoi cơm, đồ dac 
sắng mai dọn, 


Triết vội chui ra ngoài khoang 
» ^ > ` № ` “ > 
cầm ó giương và lấy làm lạ thấy tự 
nhiên các áo mình lại tuột hết và 
vạt áo trước lật ra đề hở cả áo cánh, 
Siêu nói : 


1ð 
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— Lei cái tháng loãng quáng bị gậy. 


Tr: Мс bấy giờ mới nhận ra là 
Mạch long quăng thật. Từ lúc gặp, 
Triết nhận thấy chán tay Mạch không 
đề yén được một lúc, đầu hết nghiéng 
bên nọ lại nghiêng bên kia, cái bòm 
tóc ở đều cũng hình như đồi chó 
luôn và qu&n áo mặc thì có áo lệch 
sang һап bên vai và cái quần thì 
hình như mút buộc chạy hẳn sang bên 
cạnh sưởn: cả người Mach hình như 
không có một cái gì ở vào đúng chó 
của nó. : 


Mach chạy ra đứng пёр dưới ô 
của Triểt và lại bắi đầu cài cúc lại 
cho Triết. Mùi vừa giất bà Cai vừa 
giương ô che. Còn ba cái nón của 
Mùi đem ra Siêu phải đội cả lên đầu. 

Mira mỗi lúc mệt nặng bạt thêm. 
Mùi gọi Bé bảo sách hai cái gói chăn 
và đội hộ Siêu hai cái nén. Lên tới 
bò, Mùi bóng thấy nhói một cái ở 
tim;: nàng vừa nhận thấy là cả bà Cai 
cả Siêu Mạch đều không mang một 
thứ gì, cà đến một cái hộp nhỏ hay 
cái cặp cũng không. 


— Thé thì chả có đồng xu mẹ 
nào, 


Mùi tự trách là sao lúc này nàng 
lạ đề ý дёп việc đó và cái nhói ở 
tìm đã cho nàng biết là chính nầng 
lại khó chịu về chỗ bà Cai hết tiền 
hơn cả ông Lang nữa; cái ý thích 
Sišu nghèo chi là một ý bề ngoài. 


Triết vừa di vừa hồi Mạch: 


— Anh có thích bươm bướm 


không 2 


— Thích lắm nhung £ Hải-Phòng 
không có bươm bướm. 
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Triết giơ tay kéo Mạch vào vì 
thấy Mạch long quăng chạy ra 
ngoài ó dám lên một dám có may ở 
cạnh đường dé xem có may bám vào 
quần ra làm sao. 


' — Chốc nữa tôi cho anh xem. 
Có cả bươm bướm ma. Nó biết nói, 


— Thể à? Thích nhỉ. Ngày 
trước tôi cũng có một con vẹt biết 
nói; nó nối «có khách, có khách» 
nghe y như người. Thế bươm bướm 


nó nói thểnào 2 


Tnết lại giơ tay kéo Mach di vào 
trong б: 


— Bwom bướm nó nói khác. Ná 
nói thầm. 

Mạch hỏi ; 

— Nó nói thầm thì mình ngha 


thể nào được. 


— Nghe được chứ. Tôi di ngủ 
đề ở đầu giường, đêm khuya yên 
tĩnh thỉnh thoảng lắm nó mới nói cho 
nghe. 

— Thé thì phiền nhi. Mình ngủ 
không nghe được nó nói. 

— Tôi sẽ đánh thức anh dậy. 

Và đến chỗ dâu dám but nở ho» 
thì Triết không sao giữ nồi Mạch ở 
trong ô nữa. Mạch hình như muốn 
hái hết cá hoa ở dậu. 

Vào đến nhà, Mùi đặt bà Cai ở 
giường rồi đi lấy khăn khô lau những 
chỗ ướt ở khăn vuông, ở vai áo. Ông 
Lang Hàn ở trong buồng đi ra, vẻ 
mặt tươi cười. Thấy bà Cai và Siêu 
ăn mặc có vé sang, ông Lang thấy 
trong lòng nhe nhóm vì biết chắc bà 
Cai còn tiễn như lời Mist. nói độ 
trước. Bà Cai nhìn ông Lang đi lại 
phía mình rŠ; giơ tay, nói š 


— Ông Lang đấy à > Sao lâu lắm 
không thấy ông đến chơi. Có vài sào 
đất chứ có bao nhiêu đâu mà ông 
giận tôi. Mời ông ngồi chơi. Quý ơi, 
pha nước. | 

Tự nhiên bà Cai khẽ cười lền một 
tràng đài rồi lại lầm bầm nói một 
mình không đề ý đến ông Lang nữa. 
Ông Lang đưa mắtnhìn Siêu rồi lại 
nhìn Mùi;thấy vẻ mắt hai người 
nhìn lại mình, ông biết chắc là bà Cai 
điền. Bung ông phiền hết sức và mặt 
6ng Mùi thấy 
muện và khó chịu. 


nhim đầy, phiền 


Mạch di vào, tay ôm một bé hoa 
đầy và đặt lên cái thảm lông của ông 
Lang vẫn ngồi uống nước trà. Nó 
năm sấp xuống chọn những hoa to 
xếp lại với nhau. Bóng nó thấy cuốn 
sách thuốc của ông Lang, nó mở ra 
lật từng trang, ngắm nghía các tranh 
về. Loay hoay thé nào khüy tay nó 
chạm ngay vào bộ chến trà quý của 
ông Lang rơi tung ra phán. Ông Lang 
quay mặt lại rồi chạy vội ra phản nhặt 
chén ; may không vỡ chiếc nào nhưng 
cát bực mình của ông đã lên tới cực 
độ. Ông nhìn cái thảm lông thì cái 
tham cũng đã ướt dầm nước và cả 
cuốn sách nhờ người mua tận bên 
Tàu cũng đã bị Mạch làm nhầu nát 
mấy trang. Ông nhìn Mech thấy 


Mạch quần áo sốc sếch đầu tóc rối, 


bù, trên trần trên má đầy lá ướt trông 
y như một thằng quỷ con, ông nghĩ 
thầm : 

— Tự nhiên rước một thằng quỷ 
con với một bà điên về nhà. 

Đề chuóc lại cái lỗi đánh đồ chén, 
cái lối của Mạch thấy không có gì 
tơ lim vì chén không vỡ cái nào, 
Mạch loay hoay xếp lại các chén ở 
trong khay cho ngay ngắn. Ông Lang 


CÔ MÙI 


thì trông là Mach lại bắt đầu nghịch 
chến nữa. Ông gåt : 

— Muón ở dày thì dàng động vào 
những cái gl của tôi. 

Mùi nhìn Siêu thấy Siên nét mất 
vẫn bình tính nhưng nàng đoán ёч 
chắc khó chịu lắm. Trong lúc gặp gỡ 
sau mấy năm cách mặt, lại vào giữa 
tình trạng éo le đến nhờ và mà cầu. 
nối đầu tiền của cha nàng lại là câu 
< Muón ở đây thì...». Tuy là nói một 
đứa trẻ con, nhung sao cha nàng lgi 
không có ý tứ hơn. Siêu thì buồn 
phiền hết sức nhưng chàng không thè 
giận ông Lang vì dẫu sao câu nói chỉ 
là một câu nói sơ xuất, chàng biết 
không có ngụ ý gì khác. Chàng sẽ 
búng tay một cái như muốn rũ cái 


khá chị đi. 

Ông Lang quay lại và thoáng thấy 
vẻ yên lặng đặc biệt trên nét mặt 
Siêu và Mùi, ông hối hận là đã nói 
lỡ lời chạm đến bà Cai và Siêu. M& 
sự hối hận ấy lại làm ông bứt rứt khó 
chịn hơn cả việc bà Cai điên, Mech 
nghịch ngợm và chính sự khó chịu 
bứt rứt ấy lại làm ông có tươi nét 
mặt và mỉm cười nhìn mọi người. 
Ông khé gọi Siêu lại gần và thân mật 
hỏi về bệnh của bà Cai. Mùi lấy gối 
đề bà Cai năm rồi lại gần nghe Siêu 
nói : 

-— Lúc xây ra việc lồi thói thì me 
cháu không việc gì. Mới bị điên bai 
tháng nay. Có lúc tỉnh lác mê nhưng 
không bao giờ đập đồ đạc, xé quần 
xế áo. Lúc mê nặng thì nói nhiều và 
cười nhiều hơn. Bây giờ vào độ mê 
bình thường, vì còn nhận ra được 
chú. 


Ông - Lang nói : 
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— Chắc bác ấy buồn vì nhà buôn 
bán thua lỗ hết tiền phải lo công lo 
nợ. 

Siêu nói luôn: 

— Không phải thế... 


Chàng ngừng lại suy nghỉ một lát 
rồi tiếp theo : 


— Thưa chú trước cháu cũng 
tưởng thế, nhưng đến khi mç cháu 
bị bệnh vì một sự tình cờ chấu tìm 
ra được chỗ mợ chấu dấu tiền có 
đến ba trăm bạc... 

Mùi giật nầy mình, sự sung sướng 
trần ngập cả lòng. Nàng nhắc lại, 
giọng hoi to : 

— Những ba trám bạc nhi! 

Siều giơ tay làm hiệu : 

— Cô nói khe khẽ chứ, 

Min hỏi luôn : 

— Thế bây giờ còn không. 

— Нау còn nguyên cả. 

— Thế anh đề đâu, anh đề quên 
ngoài thuyền à 2 

— Thì cô háy thong thả đá. Nhà 


chưa có bao giờ có nhiều tiền như thế 
vậy mợ chấu bị điên không phải vì 
chuyện tiên. Chắc có một nguyên do 
khác cháu chưa tìm ra hoặc không có 
duyên cớ gi cà, 

Mù hài: К 

— Có nhiều tiền thể sao không ở 
Hải-phòng buôn bán lại vé đây làm gì, 

Siêu nối : 

— Không buên bán được. 

Trả lời xong Siêu đưa mắt nhìn 
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Mùi dà xét xem câu nói của Mùi có 
ngầm ý khác không. Dấu thế nào 
chàng cũng khó chịu vi mấy chữ < về 
đây làm gì» cảa Mùi dùng. Chàng 
cố dần lòng nhưng miệng vẫn cử nói: 
— Lễ ra tôi cũng không muốn về 
đây làm gi. 
đến đấy thì 
ngừng hàn lại không nói thêm gl nữa 
nhưng làm thế tất Mùi ‹£ biết là 
chàng tức, nên chàng phải tiếp theo 
luôn : 


Chàng muốn nói 


— Câu tôi trước khi trốn có dặn 
thể nào cũng về ở Xóm. Tôi đoán 
là vì có khi muốn lần lút về thăm nhà, 
Cho nên thể nào cũng phải thuê nhà 
hay làm nhà ngoài xóm. 

Mùi không hôi ký nhưng cũng biết 
số tiền ba trăm này là bát chính, 
chắc ông Cai trước khi trốn dš đưa 
giấu bà Cai, nếu có người biết bà Cai 
sẽ bị tù thay chồng. 

— Phiền nhỉ. Có tiền mà không 
buôn bán được cứ ngồi án mãi thi 
cũng đến hết cả bạc cánh, bạc nhị. 

Siêu nói: 

— Tôi có cách. 

Ông Lang hỏi : 

— Cách gico? 

— Thưa chú đề vài hâm nữa mới 
biết đích xác. 

Ông Lang lúc đó hết cả phiền muộn ; 
không những không phải giúp 45 
nhà ông Cai mà khi nào cần hại có 
chỗ đề vay tiền rất dễ dàng mà không 
mất lãi. Việc gà chồng của Min (vi 
bà Cai điên) ông sẽ Hëw cách khác. 
Miu thì sung sướng như là chính cái 
nói dất của nàng dà nặng thêm được 
ba trám bạc đồng. 


Trong lác đó thì ở trong buồng 
Triết đương giờ cuốn sách, thong 
thả lật từng trang một cho Mạch xem 
bướm. 

— Ó trông nó lồi hån lên. 

Mạch nói thế và dua tay dinh sờ 
vào cánh bướm xem nó có lồi thật 
thông nhưng dá bị Triết đấm mộ: 
cái mạnh vào lưng: 


— Sò vào thì mất hết phán. 


Tuy biết thể nhưng giá Mạch được 
vừa nhìn vừa sờ thì khoái trá hơn 
nhiều. Tay nó lại đề lên có Triết vừa 
nghe Triết giảng giải về bướm vừa 
đứt đứt những tóc рау của Triết. 

— Anh Mạch, đây là con bướm 
tàu vì cánh nó có hai đuôi, đây là 
hai con bướm đêm. Bướm dém lúc 
dâu thì хоё cánh, buớm ngày lúc đậu 
thì chụm cánh lại. Bướm đêm cũng 
có khi bay ban ngày, bướm ngày 
không bao giờ bay ban đêm vì nó 
không trông thấy gì mà mình cũng 
không trông thấy nó. Bướm đêm mới 
nhiều con đẹp. Con bướm ma cũng là 
bướm đêm, 


Mạch rứt tóc gáy Triết một cái 
mạnh : 

—U nhi, bướm ma đâu 2 

Triết gấp sách lại cất di : 

— Thôi, phải xem dần mỗi ngày 
một tí mới thích, 

Mach nói : 

— Mai anh cho tôi di bắt bướm 
với nhề. 

— Không được, mai phải đi học, 
Đề đến chủ nhật, thứ năm. 


— Phiền nhi, Di học làm cái quái 
quy gl. Mà sao ở đây là nhà quê mà 
cũng có trường học, cũng có thứ năm 


CÓ MÙI 


chủ nhật y như ở Hải-phòng. Anh 
có ghét đi học không 2 

— Ghét lắm nhưng vån phải di. 

— Em cũng ghét nhất đi hoc. Ghét 
nhỉ. 

Triết gật gù tán thành và đấm vào 
lưng Mạch một cái nữa, 


. Lúc ra đến nhà ngoài Triết, và 
Mạch đã trở nên hai bạn thân nhất 
đời và hoàn toàn hợp tính nét. 


Mùi thấy Triết và Mạch đi ra 
quấn quýt lấy nhau và nết mặt Triết 
lần đầu tiên nàng thấy hớn hở, mắt 
sáng và nhanh hán lên, nước da cũng 
bớt xanh sao. Mùi mừng rằng từ nay 
em mình có người bạn nhỏ đề càng 
chơi, chắc sẽ không ngồi buồn ở hiên 
nữa. Nhưng quần áo hai anh em, Mùi 
nhìn thấy rối cà mắt, em nàng đã lôi 
thôi, Mạch lại sốc sếch gấp hai. 


Mùi ngồi xuống kéo Mạch vào gắn, 
vuốt lại tóc, nhặt những cái lá dính 
ở trấn ở má, sửa lại cồ áo, nhặt các 
hoa có may vướng ở áo và kéo 
lại cái quần cho ngay ngắn. Xếp dit 
người Mạch xong, Mùi nghiêng đầu 


"nghiêng có ngắm nghía và thấy Mạch 


vẫn lôi thôi thế nào ấy. Bóng Mùi 
giật mình nhìn xuống và thấy vạt áo 
dài гоі toà xuống nền gạch, áo cánh 
hở ra trắng xoá. 

Siêu cười bảo Mùi: 

— Thực là cái thằng oái oắm. 

Trước khi đến Xóm, Siêu thấy 
Mạch hói kỹ xem nhà ông Lang có 
mấy người và cách thức ăn mặc của 
từng người một. Trước thấy Mạch 
cởi áo Triết mà lần này lại cởi được 
áo của Mùi, Siêu mới hiều ý dinh 
của Mạch và nghỉ đến chỗ Mạch cứ 
tử tốn thực hành cái chương trình 
nhỏ của mình, đã thành công được 
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bai người rồi, chỉ còn thiếu một ông 
Lang, Siêu không thề nhịn được cười. 

Mùi nghĩ lúc dé giận măng Mach 
thì cũng không được mà sự thực 
nàng cũng không giận gì, cười với 
Mach thì sợ nuông cho Mạch hỗn, 
chỉ có một cách là bất chước bác Lê 
gái, cốc đầu Mạch một cái là hợp nhất. 


Nghĩ thé Mùi giơ tay cốc đầu Mạch ` 


một cái không nhẹ quá mà cũng không 
mạnh quá vừa đúng tình thế nửa dùa 
nửa giận lúc đó. 

Nhìn bà Cai năm ở phán nói làm 
nhằm một mình, Mùi lấy làm lạ rằng 
thông ai đề ý và buồn về việc bà Cai 
điên mà cả đến Siêu cũng vậy. Chính 
Mùi lại nhận thấy bà Cai điên như 
thế nàng được tự do với Siéu hơn. 
Nhưng còn Siêu, tại sao Siêu lại 
không mày may buồn bá, coi như bà 
Cai điên là một sự tự nhiên hay một 
việc đã lâu hàng nắm và quen lắm rồi. 


Ngoài nhà trời đã tối và mưa vẫn 
rơi rà rích. Siêu và Mùi ngồi đối 
điện nhưng cà hai đều yên lặng và 
không nhìn nhau. Mùi thì đương 
nghĩ đến số tiền của bà Cai và miệng 
lầm Бат tính: 

— Bây chục với ba trám bầy mươi 
đồng. Cứ tính bỏ nhỏ là mười phân 
cũng được bốn chục, dů tiêu rộng 
rãi cà nhà. Nếu di cân gạo thì còn 
gấp dôi thế nữa. 


Siêu thì đương hối hận đã nói có - 


số tiền đó, nhất là nói cho ông Lang 
biết. Tuy không hiều vì cớ gì nhưng 
chàng thấy chắc sau này sẽ có nhiều 
truyện rất phiền về việc đó. Trong 
một lắc nóng nảy chàng chỉ nghĩ đến 
việc làm cho mình bớt khó chịu về 
câu nói vô tình của ông Lang mắng 
Mạch. Đề tránh một sự khó chịu nhỏ 
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chốc lát sẽ qua di, 
chàng đã vướng vào một sw bút rứt £6 
lé kéo dài. Chàng vut ra cái ý tưởng 
báo rằng bà Cai đã dem số tiền. độ 
trả nợ những chỗ thân thuộc và tứng 
thiếu khó sở về việc ông Cai vỡ ng 
nhưng tuy không nhớ hẳn chăng. 
cũng mang máng là như dà có обі 
số tiền ấy còn. Chàng tự hói : 2 


chi trong 


— Minh đã nói những gì lúc này. 2? 


Chàng cố nhớ lại những câu nói 
truyện nhưng không tài nào nhé rà, 
song có một điều rõ ràng nhất là 
chàng dá có tô ra rằng số tiền ấy còn, 
Chàng tức bực đứng lên, Mùi chạy 
vào buồng cầm ra một đôi guốc, đặt 
cạnh chỗ Siêu đứng : 


— Mời anh di rửa chân, 


Mùi thắp đèn rồi lấy nón đưa chớ 
Siêu. Hai người di qua cái sân gạch 


va chỗ bề nước. Müi lấy gáo múc 
nước dwa cho Siêu rồi đợi Siêu rôi 
xong, nàng đón lấy gáo rửa chân mình. 

Đứng trong vòng ánh sáng nhỏ 
hẹp của chiếc đèn con, một mànmưa 
bao bọc chung quanh, giữa những 
tiếng rào rào và quen thưộc của mưa 
trên nón 14, hai người nhìn nhau lặng 
lé và cùng có cất cảm tưởng là từ lúc 
đó mới thực là đã trở về vớt nhau. 
Tiéng Mùi nói КБЕ và hơi run run 
trong một niêm vui thâm trầm : 

— Nước lạnh chân quá, anh có 
thấy lạnh không I 


Miệng nói câu ấy nhưng lòng nàng 
Ë muốn diễn với Siêu : « Em đương 
vui sướng đây. Anh có thấy không 2» 
Siêu nghe tiếng Mùi như vắng ở đâu 
rất xa lại và thân yêu như một nỗi 
nhớ nào từ hồi quá văng. Chàng nhìn 
bai bàn chán nhỏ nhắn của Mùi đương 
bát chéo hứng lấy gibng nước từ gáo 
chảy xuống. Chàng loay hoay nghĩ 
ngợi đề tìm một cầu tả nỗi vui được 
gặp mặt Mùi, được sống gần Mùi, 
nhung chàng không biết nói câu gì. 


CÁO LÕI ĐỘC-GIÁ : 
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— Bài guốc của cô, tôi di nhà 
quấ, đau cả chân. 


Những tiếng vu vơ ấy lại vang lén 
trong lòng chàng thân yêu hon những 
lời thân yêu. Chính câu chàng nói 
không định diễn tả lòng mình mà lạt 
diễn tả nhiều hơn. Đối với chàng 
lúc đó thì bất cứ một cầu nói gì cũng 
diễn tà tất cả nói vui của chàng bởi 
vì cái vui đã reo lên trong lòng chàng 
rồi trước khi chàng nói ra lời diễn 
tà. 

Bóng tiếng gió rào rào trong lũy 
tre nồi mạnh, rồi một cơn gió đưa qua. 
làm lung lay ánh ngọn đền con và! 
thói rối loạn các giọt mưa đương rơi 
đều giữa hai người. Siêu không nhìn 
гб hai con mát Mùi vì ánh đèn đề ở 
dưới chiếu bóng tối phớt ngược lên, 
nhưng chàng cũng không nhận thấy 
có một tia sáng vut lóe rất mau trong 
hai con người của Mẫu. Chàng không 
biết có phải Mùi đương mỉm cười với 
chàng không nhưng chàng cũng mỉm 
cười rất nhẹ đáp lại. 


NHẤT-LINH. 
(Còn nữa) 


Vì một lý do riêng trong tập này không đăng truyện dài « Cô Mai » 
của Nguyễn -thị-Vinh. Xin thành thật cáo lỗi cùng độc-giả thâu 


mên. 


V. H. N. N. 
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TRANG 


Tư ngừng bước, đạng hai chân 
cho chắc chấn, tay ôm chặt bé hàng 
trên lưng, thở ra nhè nhẹ. Nếu Tư 
thể mạnh, Tw sẽ bị đau nhói ở bên 
sườn và có thề ngã lăn quay ra như 
một lần nào, cái bó hàng sẽ đè lên 
người Tư, Tư nhớ rằng hôm Tư 
ngä, cá nhà đi vắng. Đầu Tư bị kẹp 
giữa nền gạch hoa lạnh và những lất 
tre sắc, tay chân Tư duói dài như 
một con ếch. Tư phải nằm nghỉ một lúc 
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LANH 


lâu mới dù sức dày bó hàng ra và 
ngồi dậy, 

Nghỉ một lác Tư lại bước di, hai 
bàn chân bé nhỏ và bam thiu cố bấu 
víu xuống mặt đất, cặp mắt lừ đừ và 
duc của Tư vì đau mát lâu năm vẫn 
mở to đề tìm lối di, các bấp thị sắt 
lại và cán cŠ; như ré cây khó, nồi lén 
giữ cho bó hàng thăng bằng, Tư giận 
tại sao bó hàng lại nặng và bướng 


bỉnh, cứ muốn rơi xuống; cơn giận 
âm thầm nung nấu làm Tw buồn từ 
trong xương. Nhưng Tư vẫn cần 
thận, rón rén di thong thả, và chờ 
đợi xem cơn giận có thề bùng nó 
được không. Tư cũng mong Tư giận 
hàn cho rõ ràng, Tư sẽ vứt bé hàng 
vào bà Sinh, bà chủ của Tư, đề bà 
ta ngã ngửa giơ hai cái chân gầy 
guóc lần trời. Bóng Tư sợ hãi, đó 
l một ý nghi Tư không có quyển 
nghĩ tới giữa ban ngày, chỉ khi nào 
đêm vắng Tư mới được nghĩ lại đề 
báo thà những câu chửi cay độc của 


bà Sinh. 


Bà Sinh yên lặng nhìn Tư dà dám. 


từng bước. Bà không thề hiều được 
tại sao Tư làm bất cë việc gl cũng 
cần thận, tỷ mi mà công việc vẫn dối 
trá như thường. Có khi Tư là cái 
quần đến ba lượt, thè cả lưỡi ra vì 
chú ý, cái quần cũng không phẳng 
phu. Bà tưởng tượng nếu bà là Tư, 
bà sẽ vừa khuân vừa chạy cho xong 
việc rồi di chơi. 

Bẵng bà Sinh cảm thấy như quên 
một việc gì, khi chợt nhớ là phải 
mắng Tư, bà quất to : 


— Thằng nöm 1 Di dũng dinh 
như di đưa dám ma thì bao giờ 
mới khiêng hết hà > Mày tưởng tao 
nuôi mày chỉ có việc khuân hàng thói? 
Còn trám ngàn việc nữa kia chứ ! Cứ 
liệu hồn ! Mày cứ đi dùng dinh, 
düng dinh, dùng dinh. Ờ ! mày làm 
gì cũng chậm chap sao mày ăn nhanh 
thể ? Chi tốn cơm. 


Bà hài lòng như một kép hát dà 
nói xong một câu trên sân khấu và 
được tất cà khán giả vỗ tay, bà quay 
phát lại, với lấy gói thuốc lá, cong 
những ngón tay xương xầu, bốc một 


TRĂNG LẠNH 


dám thuốc, đặt vào tờ giấy trắng rồi 
cuốn lại. Bà the hrỡi ra phết một cái 
từ đầu điểu thuốc cho đến cuối, bà 
lấy-tay тап mê đề đán cho chặt rồi 
châm lửa phì phèo hút. 


Bà lại nhin Tư đang đề bó làng lên 
những bó hàng khác, Tư lài lại mấy 
bước ngắm nghía, rồi Tư xoay lại bó 
hàng một ít. Tư lấy tay vỗ võ lên bó 
hàng mấy cái, xoay lại một lần nữa 
rồi mới trở vào nhà trong, vừa di vừa 
quay có nhìn lại. Bà Sinh chờ đợi Tư 
sẽ hụt chân ở cái bực cửa, đã nhiều 
lần Tư lơ dé»h ngã ở chỗ đó. Quả 
nhiên Tu lại bước hut và giật nầy 
mình. Tư lầm bầm một câu chửi. Mắt 
Tư đục quá, Tư không nhìn thấy bà 
Sinh nhìn ra đường, cười một minh. 


Sau vài phút nhìn người qua lại, 
bà Sinh dé điểu thuốc xuống, ngói 
ngay ngắn há to mồm goi: 


— Tuyết ơi 1 Xuóng thói сот! 
Mười giờ rồi còn gì! 

Mới có chín giờ, nhưng bà Sinh 
quen ăn gian như khi bán hàng, bà 
thêm ra thành mười giờ. 

Tuyết cũng hết vọng từ trên gác 
xuống : 

— Vâng! Con xuống dày. 


Tuy nói là xuống, Tuyết vẫn gác 
chân lên bàn, đọc một tò báo về điện 
ảnh, ống quần nàng tuột xuống đề 
hở một cái đùi tròn lẫn, tay Tuyết 
vuốt nhé nhẹ lần đa thịt. Tuyết dinh 
đợi mẹ gọi thêm ba lần nữa thì 
xuống. 


Tuyét rất ghét lối nói chuyện từ 
trên gác xuống dưới nhà vì lúc nào 
cũng phải nói to. Mẹ nàng hình như 
không cần gì hàng xóm, nhiều chuyện 
không dáng nói, bà cũng nói vamh 
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vách, Khi hàng xóm biết chuyện, dem 
nói cho người khắc nghe, rồi lại 
đến tai bà, bà mới chi гат lên 
«cái hạng ăn không ngồi rồi, nói xấu 
người khác». 


Tự đã vác một bó hàng khác ra, 
đến cái bực của Tư dừng lại, đá vào 
cái bục một cái thực đau chân, đề 
13a sau Tư nhớ rằ:g đi đến đó phải 
cần thận. Tư vừa di vừa suýt soa, 
cái dau dai dáng ở chân như một coa 
vật, nhưng Tư vẫn thích như khi 
được nghi, nằm dài trên mặt đất, 
ибп сіі lưng mỗi гї, vừa ngấp vừa 
nhai không khí mấy cái. Tóc Tư хоя 
xuống mát, hai tay Tư ôm bó hàng, 
Tu nhìn qua mấy sợi tóc lưa thưa như 
một cái mành. « Đã lâu mình chưa 
cắt tóc », Tư nghĩ thầm. Tư rất ngại 
di cất tóc từ hôm Tw cải nhau với 
anh thợ cạo. Anh thợ cất hồng tóc 
¡của Tw vì anh ta thấy Tư bất bé 
nhiền quá, anh ta cất hông chơi. Từ 
hôm đó Tư không muốn đến hiệu cất 
tóc, Tư không đấm thú thực sự sợ 
hải vẫn sẵn sàng dẫn vặt Tư, Tư chỉ 
nói đối Tư rằng không có tiền, không 
có thì giờ. Mấy cái сб này Bm Tư 
yên tâm đề tóc cứ mọc dài ra. 

Bỗng một mầu đỏ chói chắn ngay 
trước mặt Tu. Tiếng một cô gái kêu 
lần : 

— Chết | có nặng không anh 2 


То biết ngay đó là cô Ngà, bạn 
của Tuyết. Mỗi lần sang chơi, Ngà 
hay thốt những câu thương hại Tư. 
Ngà vẫn tự kiêu vì tính nhân từ. Маай 
không biết rằng Ngà thương người, 
chỉ cốt đề an ủi vé mặt xấu, hàm 
răng vàu của nàng. Ngà nép minh lại 
nhường chó cho Tư đi, nàng liếc xem 
bà Sinh có thấy cử chỉ này của nàng 
không. Bà Sinh đáp hà Tư ; 
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— Nặng gì mà nặng, СЫ có ít 
thuốc lá. Cái tháng ấy nó yếu quá. 
Hai mươi läm абі mà bé tý sấu, 

Bà cười : 

— Bao giờ lấy vợ hà Tư ? Có 
dám nào tao làm mối cho ? 


Bà dò xét những nét mặtcủa Tư, 
sự tò mò lm tâm trí bà căng tháng. 
Bà biết chắc không có cô gái nào chịu 
lấy Tư, nhưng bà vẫn thích nói với 
Tư về chuyện vợ con, muốn xem sự 
thất vọng, lúng túng và nghe Tư 


luống cuống tìm cách nói đối. Tư 


vẫn úp mở nói với bà Sinh là có một 
cô gái rất dễ thương, Ти định lấy 
làm vợ, Tư chỉ còn đợi tiền. 


Tu yèn lặng di. Nét mặt Tư xa 
xầm. Tư không biết có những tình 
cảm gì cấu xé Tư, làm Tư cười 


'ngượng ngịu. Tư đặt bó hàng xuống, 


lấy tay lay thử xem có chắc không rồi 
đập vào nó một cái. Tư đứng buông 
thông hai tay, các ngón tay cấu cái 
gầu quần. Bà Sinh chờ mái không 
thấy Tư trả lời, bà vẫn cố kiên nhẫn 
đợi xem sự chậm chạp của Tư đến 
mực nào. Ngà ngồi xuống cái phản, 
hỏi : I 

— Anh Tu khiëng như vậy có 
mật không 2 


Tw cười, nụ cười như đã cất đi 
làu lắm bây giờ mới mang ra dùng, 
nhầu nất. Tư nghiêng đầu mấy cất, 
cử động rất nhiều báp thịt rồi mới 
trà lời được : 


— Thưa cô, cũng quen đi ạ Ï 


— Anh c5 hoc hành gì không 2 
Anh cần phải học thêm, bist đâu 
ngày kia anh khá hơn. 


— Dạ, buói tối cháu cũng có doc 
sách, 


— Sách gì 2 


-Tất cả người Tư hoạt động hẳn 
lên, dà từ lâu lắm, Tư vẫn ham hoc. 
Những buồi tối hết công việc, Tư dí 
mát vào quyền sách đề doc, nhung Tư 
vẫn băn khoăn không biết mua sách 
gi, bát đầu học như thế nào. Sự 
hoang mang làm Tư lo lắng. Tất cả 
sự hiều biết của loài người rộng lớn 
quá, quý giá bầy ngay trước mắt Tư 
làm Tư hối tiếc như kẻ trông thấy 
vàng mà không biết cách lấy. Bây 
giờ nghe Ngà hỏi đến sách gì, Tư 
ing rë hỏi lại : 

— Sách gì cô làm ơn bào cháu. 
Đề cháu đi lấy miếng giấy cô biên hộ. 

Bà Sinh hầm hầm nhìn Ngà, răng 
Ngà vàu ra như cái mái hiên đúng 
như lời Tuyết đã nói đùa : « Chị ấy 
đi đâu cũng sợ mưa vì không bao giờ 
chị ấy quên mang theo cái mái hiên, 
trời mưa thì chị ấy chui vào núp ». 
Nghe giọng Ngà nói Bà Sinh có 
cảm tưởng Ngà đang trách móc bà 
không biết thương người, bóc lột sức 
lao động của Tu, không đề ý đến một 
việc rất giản dị nhưng cần thiết cho 
«à đời Tu : việc hoc. 

Tv đưa cho Ngà mảnh giấy và cái 
bát chì ngắn ngün, nói : 


— Cô viết cho chấu tên những 
cuốn sách dé, cháu chậm hiều lắm. 


Маа cầm lấy bát chì, ngừng mặt 


lén trần có vẻ прат nghi. Nhưng 
Ngà không nghĩ gì cả. Mỗi khi có 
vẫn-đề gì cần nghĩ ngợi, Ngà vẫn 
làm như vậy, óc nàng hoàn toàn trống 
rồng. Rồi Ngà đặt bút viết. Nàng 
chỉ tìm được tên những cuốn sách 
không có giá.trị mà ngày xưa Ngà 
đã học qua. 


TRĂNG LẠKH 


Tư đón lấy tờ giấy, cần thận cất 
vào túi. Bà Sinh lại quát to: 

— Tuyết оч! Xuóng thói com! 
Có có Ngà đến choi đây này 

Tuy rằng Tư đã đi vào trong nhà, 
bà Sinh vẫn nói theo: 

— Tư 1 Muốn sống thì vào khiêng 
nốt hàng đi, sắp đến bữa ăn rồi Í 

Từ dàng xa Dư đã nhìn thấy Ngà 
ngồi ở trong nhà, chàng quen cái 
mầu áo rực rõ, loà loạt của Na, 
nhất là cái áo mầu đỏ rất lạ Ngà 
hiện đang mặc, làm da nàng đen thêm. 
Dư bước vào, tựa người vào cửa, 
khoanh tay lin ngực, nhìn Ngà một 
cách say dám. Ош muốn biết phản 
ứng của một có gái xấu khi có một 
người dë y đểa thì như thế nào. Tuy 
Dư đã thí nghiệm nhiều lần với Ngà 
và chàng đã biết tính Ngà hay điệu 
bộ, cười nói 16 láng đề lấy lòng 
người khác, nhưng khi có ai chú ý 
đến Ngà, Ngà lại làm cao ngay. Dư 
lim dim mắt дот. Ngà liën quay mặt 
di. 

Bà Sinh vứt diéu thuốc qua đầu 
Dư, váy tay gọi Du: 

— Соп trai mẹ lại дау. Sao hôm 
nay con đi giây hoc về sớm thé 

Dư đến gần bà Sinh, và ngồi cạnh 
Nga. Ngà lùi lại một ít, mùi rượu 
bia từ Dư bay ra nóng nặc làn mùi 
thuốc lá. Dư nói: 

— Thưa me, tại vì đồng hồ của 
me chạy chậm. Me đừng gọi con là 
con trai nữa. Me [o con sẽ biến ra 
con gái nếu me không nhắc con là 
con trai 2 

— Con lại uống bia rồi. Lei chết 
tiên thuốc. 


— Con có tiền riêng của con. 


— Thôi, con lên gác năm nghỉ đi, 


25 


VÄN HÓA NGÀY ХАТ — TẬP 10 


Dư quay lại Ngà. Chàng như quên 
hán bà Sinh. Đã từ lâu, Dư không 
thấy sự liên lạc gì với mẹ nữa. Càng 
lớn Dư càng ghết gia đình, mẹ chàng, 
em gái chàng. Tình thương biến dân 
trong tâm hồn Dư và Dư mừng, vì 
dé bận bju, hối hận. Ngay hồi nhỏ 
Dư đã lấy nước cổng tiêm cho một 
con mèo và hài lòng khi thấy con mèo 
Sm li khi vài ngày bỏ cả cơm rồi 
chết. Tĩnh tần ác ám ảnh, điều khiền 
tất cà mọi hành động của Dư. Chàng 
không cưỡng lại, chỉ thân nhién tự 
quan sát minh, rửng rưng như quan 
sát một người la nào. Cá khi Tuyết 
thấy Du vô tâm quá, tuy nàng đã 
rất vô tám, nàng cũng phải khuyên 
Dư. Nàng gợi tình cảm Dư, nói 
cảm động đến chính Tuyết cũng khóc, 
Dư vẫn như không hiều. Dư nghĩ 
ngờ : «Tai sao Tuyết lại làm thế 2 
Có phải mẹ đã xui Tuyết 2 Đề bất 
mình phái đưa tiến cho bà ấy tiêu ? >, 
Nhưng có hôm Dư ở đâu về, uống 
rượu đã say, hối hận và tiếc, Dư 
không biết l tiếc cái gì, chàng chỉ 
nghĩ đến một buồi sáng ở bãi bién 
vớa máy người bạn, đã lầu lắm, mùi 
,nước biền màn mặn, thé là Dư yên 
lặng khóc. Rồi chàng tìm bà Sinh, 
Xin lỗi bà ta hứa sẽ là người con có 
biếu. Khi tinh rượu Dư lạt thân 
nhiền như cũ. 

Dư nói với Ngà : 


— Tôi đang đi đường bỗng nhiên 
muốn về nhà ngay vì tôi biết tôi sắp 
gặp một sy may mắn, tôi đi vội về 
và gặp Ngà. 

Ngà nguýt một cái : 

— Nói đối vừa còn có người tin. 

— Tôi nói thật, Ngà cứ nhìn đôi 
mắt của tôi thì biết, người ta vẫn 


bào mát lì cửa sŠ của linh hồn. 
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— Linh hồn anh dò ngău vì uống 
nhiều bia. quá... 


— Tôi mới uống có một Ít, nếu 
Ngà mời tôi, tôi sẽ sang bên cửa 
hàng Na và chúng ta cùng. uống 
nữa, uống cho bạnh phúc của Ngà, 
của tôi, me tôi, của mụi người, 


Мез đứng đậy nói với bà Sinh : 
— Xin phép bác, cháu về. 


Bà Sinh năm lấy tay Ngà kéo lại, 
giữ chặt lấy Ngà và gọi to : 


— Tuyết ơi 1 Có cô Мей đến choi. 


— Me đề con giữ có Ngà hệ cho, 
Me lên gác goi Tuyết xuống! 


Ngà luống cuống tránh Dư. Nàng 
sợ mùi đặc biệt của Dư, sợ đôi mắt 
Du nhìn dám dám như mát môt con 
thú dữ. Dư nghi thầm : «Đá xấu lại 
còn Јат chuyén!». Chàng nắm ngay 
lấy tay Ngà, Ngà kêu lên một tiếng 
khế, giật mạnh ra và chạy về phía cầu 
thang. Bà Sinh v dài cười ha bà: ` 


— Trời ! Chúng mày lầm tao chết 
vì cười, cười chảy cà nước mắt, Cứ 
thé này tao дёп lại khóc cho mà xem. 


Ngà chạy rất mau không kịp nhìn 
và đâm phải Tư vừa vác bó bàng ra. 
Tw ngạc nhiên ngã xuống đất, nhìn 
theo Ngà hấp tấp leo lên cầu thang 
gác. Bà Sinh càng cười nhiều hơn 
nữa, gập cả người lại, tay bà che lên 
mát,mit bà nhăn nhó khó khăn lắm 
mới phát ra nói tiếng cười. Rồi bỗng 
nhiên bà khóc, lẫn cà tiếng cười sặc 
sụa, 


Dư rút bao thuốc ra, châm một 
điểu hút. 


x 


Tư ngồi nhìn những hàng chữ, 


nghi ngợi. Ngà ngồi ở bên kia bàn, 
chống tay vào cầm. Một lúc sau Ngà 
hỏi: 

— Thể nào 2 Làm ra chưa 2 

— Thue cô, bài tính này khó qué. 


— Tính lớp nhất, một đứa trẻ сіт 
làm được mà anh chịu 2 


— Cháu nghĩ không ra, 


Tư lấy tay đập vào đầu, nhìn Ngà 
cười. Ngà nhìn ra chỗ khác. Bây giờ 
nàng hối hận vì đá nhận lời giậy Tư 
học đá được một tuần rồi, Những 
buồi đầu Ngà thấy vui vui. Khi 
Tuyết rủ Май đi chơi, Ngà tự kiểu 
từ chối một cách chắc chấn: « Tôi 
phải dậy học», Tuyếtranh mảnh trà 
«О! Thế mà Liên quên mát!» 
Ngà được yên tâm, không phải di 
cùng và lạc lồng giữa dám bạn ồn ào 
của Tuyết. Bao giờ Tuyết cũng được 
các bạn trai xúm chung quanh, nói 
đùa, chiều chuộng. Ngà chỉ yên lặng 
nghe và cũng cười luôn đề tỏ ra rằng 
cũng có Ngà ở trong cuộc vui. 
Nhưng Ngà vẫn sợ, những người 
thanh niên ấy hình như quên Ngi. 
Có lần tất cà cùng đi xem chiếu 
bóng, họ quên mua về Ngà, làm hôm 
đó Ngà phải ngồi một cái ghế riêng 
ở hàng dưới vì về của Ngà mua sau, 
Ngà giận lắm, nàng tưởng ítra họ 
phải có ý tứ đề một anh con trai ngồi 
xuống hàng dưới và đề Ngà ngồi 
cùng với Liên. Có hôm trời mưa, một 
chàng buột mồm : « Ngà oi! Cho 
mượn cái mái hiền một chát nào ! > 
Ngà không dám lộ vé giận, chỉ cúi 
mình và nhe răng ra, vấy anh kia : 
< Vào đây! Vào đây I ». Rồi Ngà 
cười to, nàng yên trí mọi người phải 
cười. Nhung Мей ngạc nhiên thấy tất 


lời : 


TRÅNG LẠNH 


cả đều yên lặng, một vài пешо! quay 
di chế khác một cách ngượng ngập. 
Khi về nhà, Ngà mới khác một mình. 


Mấy hôm đầu Tư tò re rất lễ phép 
và kính nề Мез. Khi bước vào nhà. 
Tư đặt quyền vở và cái bát chì, 
xuống ghế, cháp tay chào ; « Cá 1» 
tiếng nói lí nhí, sợ sêt. Те chịu khó, 
mặc áo quần mới mà Tư chi dùng. 
vào những dịp đặc biệt. Tóc Tư ré 
ra làm hai, đường ngõi thẳng tắp, 
nhưng dáng sau đầu bao giờ cũng 
cồn một vài sợi tóc bướng binh đứng 
tháng lén trời, rung rinh theo nhịp 
bước. Nhưng bây giờ Tư đã biến 
đồi. Tư dám nói chuyện với Ngà và 
Ngà ngạc nhiên tìm ra một Tư mới, 
hoàn toàn khác với Tư làm người ở 
cho Bà Sinh, là đà và ngây ngô. 
Nàng tò mò hỏi Tư về đời sống của 
Tu. Nàng biết Tw còn bà mẹ chỉ 
thích đến thăm Tư. Mỗi lần bà đến, 
bà khâng dám vào nhà vì bà sợ 
bà Sinh và Tw trách. Bà chỉ rình 
ở những kẹt cửa, gốc cây rồi bất 
thình linh chạy ra ôm lấy Tư, kề I 
những chuyện mà Tư đá nghe đến 
thuộc làng. М: lần mẹ Tư đến thám 
Tw đều đưa cho mẹ một vài trăm. Bà 
ta cần thận cất vào túi rồi lại nói 
chuyện tfu tít với Tư, Tu phải luôn 
luôn nhắc mẹ coi chừng tiền vì bà ta 
hay dánh mất tiền, Tư khoe với Ngà ; 


— Bu cháu không sợ xe hơi. 


Ngà không hiều gì cả. Tư nói tiếp 
theo : 

— Mãi khi bu cháu muốn di qua 
đường, chỉ đứng đợi trên bò hè một 
lúc lầu, cho có lệ, rồi chạy bừa qua, 
không cần đề ý lúc đó nhiều hay ít 
xe. Cháu chỉ sợ bu cháu chết chet. 


Tư càng hay nói chuyện thì Ngà 
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тоу thích nghe nhưng nàng thấy ngại 
ngùng. Nghe các chị ởờ nói chuyện thì 
'không sao;.còn khi nghe Tư nói, Ngà 
тб сат tưởng nàng đã hết cả bạn bè, 
mọi người đều hát Ми nàng nên nàng 
mới phài ngói làm bạn với Tu. 


Lúc có mặt Ngà, Tư trở nên hoạt 
bái, hinh như Tw không thề tự ngắn 
xnình có những cử chỉ lời nói đề làm 


cho Ngà cười, chú ý đến Tư nhiều. 


hơn. Tư sung sướng một cấch vô 
cớ. Trước khi ngủ, Tư vẫn ón lại 
từng cir chỉ và lời nói của Ngà, thỉnh 
thoảng Tư lại mỉm cười một mình. 
Tư tự hứa một kia Tư sẽ đền ơn 
Ngà dậy một cách xứng dáng. Thí du 
như Tư đi chiếc xe hơi lộng lẫy, đỗ 
lại trước cửa hiệu bán tạp hoá của 
Ngà, lúc đó Ngà nghèo hơn trước 
nhiều, Tư sẽ biếu Ngà một cái nhẫn 
kim cương và Tư sẽ hỏi Ngà làm vợ. 
Trước khi mơ mộng như vậy, Tw dá 
biết mình là ngông cuồng. Nhưng trí 
tưởng tượng cứ lôi kéo Tư và Tư tự 
bào chữa : « Ở trong tích hát « Em 
ơi, đợi anh về » cũng có cảnh tương 
tự, cũng một anh đầy tớ có chí rồi 
làm lên và lấy cô chủ. Dưới báng mặt 
trời không có gì lạ cà». Tư còn nhớ 
một buồi tối Ngà nắm tay Tư đề dậy 
Tw viết, cà người Ngà tỳ lén lưng 
То, ấm và êm qua lần áo, làm Tw 
viết sai hết và Мда cầu kinh mắng Tư 
một trận. Có lẽ Ngà không nhớ rằng 
Tư không phải là một đứa trẻ, 
Tư nghĩ thầm như vậy. Nhưng 
Tư vẫn mong manh hy vọng Ngà 
đá có ý làm thế và Ngà mäng 
Tư chỉ là đề chữa then. Nhung 
với tính giả dối dà thành một thói 
quen mạnh mé, Tư vẫn làm bộ sợ 
hái, lễ phép, đề Ngà đừng nghi. 
Cũng như Tw ngây mặt ra mỗi khi 
bị bà Sinh chửi mắng, trong thâm tâm 
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Tư có một mầm phản đổi rất nhỏ, 
Đó là sự thù hån bị đồn ép lạ, Tư 
lờ mờ thấy có một dịp Tư trà thù hết 
mọi người. Tư không dám đề ý nghĩ 
này xuất hiện ró rằng, nó něm yên 
trong đấy tâm hồn Tư như mật sự 
an ủi.chắc chắn. Cá lê Tư: dè dành 
một dém s& mang nghiền ngẫm, điều 
mà ít khi Tư lầm được vì trí nhớ 
của Tư rất kém. 


Ngà hát hàm hỏi Tu : 

— Có làm được không 3 

Tư lại cười, Ngà thấy hình như 
Tư có vẻ Âu yếm và trêu gheo, Ngà 
thấy rờn rợn, nhưng nàng chưa biết 
quyết dinh ra sao vì Tư vẫn giữ gìn, 
không số sàng quá. 

— Có m được không thì nói 
ngay, cười cái gì ? 

— Khó quá. 

— Phải cố gắng chứ. 

— Cháu cám ơn cô dậy bảo nhưng 
cháu không thë nghĩ được. 

Tư lai nhìn Ngà, № cá cảm 
tưởng Tư không chịu nghĩ gì hết hay 
Tư đã nghĩ ra rồi nhưng không chịu 
nói, bài tính thực ra rất dé, 

Ngà nghiêm nghị : 

— Thôi, cho anh nghi. Dem bài về 
làm. 

— Cô giận cháu 2 

— Không, việc gì tôi phải giận 
anh 2 

— Đúng cô giận rồi, chấu biết, 
cô dừng dấu. 

— Tôi đã bảo tôi không giận gì 
hết. 

Tư xếp sách vở lại, đứng dậy. Tư 


định cười nữa nhưng lại thôi ngay vì 


Tư thấy Ngà giận thực. Tư xoa đầu,. 


gái tại ; 

— Thưa có, cháu xin lỗi có. 

— Anh có lỗi gì đâu mà phải xin. 

— Cháu làm cô giận. 

Ngà quất to : 

z Không giận gì cả, về di. Mai 
đừng sang nữa. 

Tư len lén mở cửa ra về: Tư 
không hiều tại sao Ngà giận, nhưng 


Tư đoán А chính Ngà đã giận Tư, 
nhưng Tư dà làm gì 2 


Ngà nhi Tư khép cửa. Nàng 
thấy trong một giây sự buồn khồ và 
thất vọng của Tư. Biết đâu Tư không 


hiều nhầm là Ngà sẽ không dậy Tư học. 


nữa 2 Ngà vån tự coi nàng là người 
độc nhất có thề kếo Tư ra khỏi đời 
sống tối tám của Tu. Ngà muốn chạy 
sang nhà bà Sinh, làm lành với Tư, 
nhưng cảm tưởng rờn rợn lại hiện lên 
lầm nàng không dám. Ngà bứt rứt, 
rót một cốc nước chè đầy. Nước đặc, 
vàng nâu dưới ánh đèn. Ngà biết 
uống vào Ngà sẽ không ngủ được, 
nhưng Ngà vẫn uống cạn hết cả cốc, 
Uống: xeng, Ngà ngồi thừ người ở 
trên ghế. Tay nàng ôm lấy hai má, mắt 
mở trùng trừng vào quăng không, 
Nàng cố xua đuồi mà nét mặt Tư vẫn 
hiện lén, tiếng nói của Tư văng vàng 
bên tai. Nàng ghét cái tiếng nói đó, 
nó giống cuộc đời nàng, nghèo тап 
và tầm thường. 


Маай đứng phát dây thay quần 
o. và trang điềm. Ngà quyết 
không bao giờ dạy Tư học nữa. Ngà 
ngắm mình ở trong gương và thấy 
mình không xấu lắm. Ngà ưa cái 
gương này vì mỗi lần soi vào Ngà 


TRÁNG ) ANW 


tự thấy mình dep, Ngà lại có y treo: 
nó ở trong ngột góc nhà, chó cé 
nhiều bóng tối, đề khói phải nhìn 
thấy mình một cách rŠ rệt quá. 

Sau một giờ đồng hồ Ngà mới 
trang điềm xong, nàng ra trước cất 
gương lớn Xoay người vài vòng, giả: 
vờ như đang nói chuyện với mạt 
người. Ngà mỉm cười nghiéng diu, 
Пёс mắt. Cho: Мей ngừng tay lại, 
trách móc nhìn vào gương rồi lạt ra 
ghế ngồi. 

Đêm chưa khuya, tiếng nhạc ò 
đầu theo gió đưa tới. Giờ này di 
xem хі-пё. hay ra quán giải khát nghe 
nhạc thì vừa. Tự nhiên Ngà mong 
Tuyết đến. Mọi tối Tuyết hay rủ 
Ngà di choi. Ngà muốn gần Tuyết 
vì không bao giờ Tuyết vướng phải 
tình trạng như nàng, Tuyết chỉ gặp 


những việc rất đẹp rất vui. Cách ăn. 


mặc của Tuyết đầy duyên dáng, 
người Tuyết đều đặn, da trắng, 
tiếng cười của Tuyết trong suốt. Thể 
giới của Tuyết xa хӧ: đối với Маа 
và Ng? ao ước được lạc vào trong dó- 
đề quên hết cả những gì thuậc về 
Маз. Ngà sẽ đi cạnh Tuyết một cách 
nhün nhặn đề dự vào câu chuyện giữa 
Tuyết và những người bạn khác. Họ. 
có thề quên Ngà nhưng đừng d$ Ngà 
cô độc. 


Ба nhiều lần Ngà nhóm dày định. 
ra mở cửa rồi lại mừng hụt. Mỗi lầm 
như: vậy Мей lại bình tỉnh tự nhủ đợi 
cho đến khi nghe ró ràng tiếng của 
Tuyết. 


Ngà với lấy quyền truyện, xem vội 
vàng. Nhưng Ngà không chú ў được, 
nàng doín chắc bây giờ Tw đang khô 
sở. Nàng nhớ đến nét chữ còn vụng 
của Tư, quyền vở giấy xấu và сй bút 
màu xanh lá cây. Tư vẫn bay viết ra 
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ngoài lề quyền vở đề hà tiện giấy. 
Không biết bài tính d$ dang Tw sẽ 
làm lấy được không hay là không bao 
giờ Tu làm tính nữa, Ngà tự hỏi như 
vậy rồi ấp mặt vào tay ashi nggi liên 
miên. 


x 


Cánh cửa mở, Tuyết hiện ra, nàng 
náo nức gọi : 

— Ngà mặc quần áo mau. Đi 
chơi với Tuyết. Có cả anh Dư nữa. 


Ngà ngửng mặt lén, mát dà hoe 
và hơi sưng. Tuyết lười biếng không 
vào trong nhà, nàng chỉ hôi : 

— Sao thế Ngà ? Khóc hà ? Đi 
chơi thì hết buồn ngay, hôm nay có 
< bại w ở nhà thằng Nhân, 


— Ngà hơi mệt. 

Mật thanh niên ghế vào tai Tuyết 
nói thầm : 

— Ca ấy mệt thì đề cô ấy ở nhà. 

Tuyết véo anh chàng một cái thật 
đau, rồi nói nhỏ với anh ta : 

— Anh ché bạn Tuyết xấu, Tuyết 
không thèm chơi với anh nữa đâu. 

Dư ngồi đợi ở trong xe hơi, tay 
khoác vat một cô gái đề tóc ngắn hở 
cái cồ cao và trắng. Dư nói với cô 
gái một câu mà chàng nói suốt tử hồi 
tối : 

— Anh yêu em. 

Có gái không thích mài bia từ 
mồm Dư bay ra, nàng đút một thôi 
keo cao-su có diép-luc-tó vào mồm 
Dư. Dư nói : 


— Em cứ bát anh án hoài, anh 
béo ra, bạng phệ, xấu giai chết, 
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— Chết anh hay chết Hoàng 2 


— Chết cả hai mới là một tình 
yêu đẹp, phải không em 2 


Hoàng lấy tay đầy mặt Dư ra phía 
khác : 


— Nhai di, chỉ nói bậy. 


— Hôm nay anh không uống bia 
mà bất anh än chewing-gum, em ác 
quá, 


— Tại sao anh nói đối 2 Anh và 
em vừa ở quấn giải khất ra, chính 
em nhìn anh uống hết hai chai bia. 


— Như vậy em có yêu anh không 2 
Kia. Ngà đang ra. Anh giới thiệu 
với em người lý tưởng của anh. Сё 
ta ngoan Ёт, không hư như anh và 
em. 


— Anh ché Hoàng hư 2 


— Hoàng dep quá ngoan thể nào 
được 1 Chỉ có cô gái xấu mới phải 
ngoan, 

— Nghĩa là Hoàng đẹp 2 

— Hỏi vớ vần mái. Ngà ra rồi 
kia kia. 

Moi người đều nhìn qua cửa xe dà 
xem Ngà. Thấy Ngà xấu quá họ giữ 
vé mặt lạnh lùng, Hoàng tất khẽ vào 
Dư; 


— Làm етс tưởng cô ta đẹp. 
Anh rước cô ấy đi thì ai nhầy với 
cô ау? 

— Tuyết thích đi cùng với cô ta 
vì Tuyết là công chúa, cô ta là nàng 
hầu. 

Ngà lúng túng bước lên xe, chào 
mọi người bằng tiếng Pháp. Không 
khí vui vé tự nhiên biến mát. Chl 
còn Tuyết nói huyền thuyên với Ngà. 


Маз có lấy giọng thực hay, tìm những 
câu dí dóm đề trà lời. Mười mấy 
phút sau mọi người không dë ý đến 
Ngà nữa. Họ lại đùa nghịch như cũ. 

Rồi lại như mọi lần, Ngà ngồi ở 
một góc nhà. Tuyết di giục những 
người quen phải mời Ngà nhảy. Họ 
đều từ chốimột cách khéo léo. Có 
lần Tuyết dụ một chàng thanh niên : 

— Lại đây tôi giới thiệu cho một 
cô gái nhảy hay lắm. 


— Tuyết đợi một chút. 


Chàng thanh niên sửa lại cra-vát, 
kéo ngaythẳng cái áo rồi di theo 
Tuyết. Ма: anh chàng tìm tòi khắp 
phòng, khí đến cạnh Ngà mà anh 
chàng vẫn không hay. Tuyết giật tay 
anh ta, anh ta nhìn thấy Ngà. Ngà 
mim cười. Tuyết nói : 


— Đây là có Ngà ; Ngà ra nhày 
với anh Dũng đi. 


Ngà đứng dậy, Dũng ngần пф 


-đưa tay ra đón Ngà và lườm Tuyết 
một cái. Мей biết cái nhì đó, nhưng 
nàng kháng đủ can đảm từ chối Dũng. 
Và lại nàng dà ngồi lầu quá, 

Đang nh&y, Dũng nhìn thấy 
Tuyết, chàng kéo Ngà đến gần và 
lấy tay thúc vào lưng Tuyết. Tuyết 
quay lạ mim cười Dũng và 
Tuyết nói chuyện với nhau, tay 
Dũng lơi hẳn ra làm Ngà xa 
chàng như không được dw vào câu 
chuyện. Dũng và Tuyết nói chuyện 
lâu, Ngà sốt ruột nhưng làm ra vè 
bình thân. Nàng nghi nếu Tuyết ở 
địa vị nàng, Tuyết chỉ dày khẽ A 
Dũng phải thôi nói chuyện và phải 
quay lại Tuyết ngay, nhưng Ngà 
không dám vì sợ mất ng Dũng và 
sợ Dũng sẽ không mời nàng nữa, 


THĂNG LANH 


Bóng Tuyết chợt nhận ra nét mặt 
Ngà. Tuyết biết Ngà rất khó chịu, 
Tuyết thấy Tuyết đã tổ ra có sức 
quyến rü đối với Dũng rồi, Tuyết 
liền ra chỗ khác. Khi Dũng và: Ngà 
di qua ban nhạc. nhạc sĩ thói < tzom- 
репе» cứ chia cái kèn vào phía Ngà, 
mắt anh ta nhìn Dũng như đangcườii, 
anh ta thói những tiếng kèn rất khôi 
hài. Mật vàingười mỉm cười. 


Hết bản nhạc, Ngà trở về chỗ một 
mình. Suót từ khi Tuyết giới thiệu, 
Dũng chưa nói với Ngà một câu 
nào trừ những câu trả lời ngắn vl 
Ngà hỏi Dũng. 


Ngà mừng rỡ thấy Dư tiến về phía 
nàng. Bây giờ Ngà không cờn làm 
cao nữa, nàng váy Dư lại. Có lé Dư 
đã say, chàng di chậm và không vững 


' läm. Dư cúi mình xuống nói một câu 


rất khách sáo rồi năm tay Ngà lôi 
Ngà đứng dậy. 


Dư nhảy với những dáng điệu ky 
di, mọi người đều dàn ra chung 
quanh đề xem Dư. Thinh thoảng Dư 
bà hên Май ra và bia những điệu 
múa cốt đề làm mọi người buồn 
cười. Ngà như đang bị hành tội. 
Sự tủi cực dâng lên làm Ngà không đề 
ý gìnữa. Nàng chạy vào dám đông, 
rễ mọi người ra, và ra ngoài sẵn, 


"Trăng ở trên cao sáng trong suốt, 
Ngà nhớ một dém trung thu đã lâu 
lắm, hồi Ngà còn bé, chưa biết mình 
là một có gái xấu, Ngà ăn bánh dưới 
trăng với cha то nàng. Ngà được 
cha mẹ chiều chuộng. Me màng bóc 
bưởi cho nàng ăn, mắt bà sáng lỏng 
lánh một cách kiêu hãnh rồi bà ôm 
Nga lên, hôn vào có Ngà Bm Ngà 
phá ra cười. 


Tuyết gọi sẽ : 
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— Ngà оз! 

Ngà không trả lờ. Nàng không 
quay lại, ngồi im như pho tượng. 
“Tuyết ryt rë : 

— Anh Dư đã say. Anh không có 
ý trêu ghẹo Ngà đâu, Ngà đừng buồn. 


Ngà vẫn yên lặng. Tuyết nhìn ánh 
trăng phân chiếu ở trên răng của Ngà, 
sáng chói. Mũi Ngà hếch lên như 
hai cái hang tròn хое. 


== Ngày mai khi anh Dư tỉnh, 
Tuyết sẽ bắt anh хр lỗi Ngà. Moi 
khi mh Dư vẫn thế, không bao giờ 
anh nề nang ai cà. Tuyết vẫn sợ anh 
vì cái tính liều linh, hình như anh 
ấy mát cà quan niệm thế nào là phải 
trái. Anh hoàn toàn là một cấi máy, 
ích ky, nếu anh Dư không phải là anh 
của Tuyết, Tuyết phải gọi anh là đồ 
vô lương tâm. Đá biết bao lần me 
Tuyết đã khóc vì anh có nhiều cử chỉ 
và lời nói hất hủi me. Giá người khác 
làm như vậy, chắc bà cụ cũny coi 
thưởng, nhung dáng này anh Dư là 
cơn cửa cụ, người mà cụ quy mến nhất 
từ khi ông cụ mất di. Tội nghiện bà 
cụ cứ tưởng anh Dư: là ngưởi con 
có hiểm. 

Ngà vẫn không quay lại, sẵng 
giọng : 

— Truyện g'ia đình Tuyết, Tuyết 
đừng kề cho tôi nghe. 

— Tuyết chỉ muốn chứng minh 
anh Du không có ác ý. 

— Tôi biết rồi. 

— Ngà đừng giận nữa, vào trong 
nhà với Tuyết ! 

Май không nói gì. Tuyết mất kiến 
nhẫn. Nàng thấy Ngà vô lý. Nàng rủ 
Ngà đi vì muốn Ngà cùng vui. Nếu 
khang có Tuyết thì không bao giờ có 
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ai mời Ngà di đâu cả. Tuyết thấy: 
mình săn sóc, tử tế với Ng, tr nhiên 
Ngà lại gián. Tuyết, tuy rằng Tuyét 
dà cố nhịn đề nói khéo với Ngà về 
Tuyết chẳng có lỗi gì cà. Tuyết kéo 
tay Ngà : 


— Vào, cho Tuyết vui lồng, 
— Không. 


— Tuyết chỉ có Ngà bạn thân 
mà Ngà đối với Tuyết như thë- > 


— Tôi thích ngồi nhìn trắng. 


Tuyết nhìn kỹ Ngà lại một lần nữa 
rồi tần nhấn : 


— Vậy Ngà đếm hộ xem trên mis. 


trăng có bao nhiêu núi. 
x 


Tối hôm sau Ngà ngồi bền quầy 
hing, yên lặng nhìn ra phía. trước 
mặt nhưng không nhìn vào một vật 
nào nhất dinh. Nàng lång tai nghe. 
những tiếng động ngoài phố rói lai 
quên mất. Thinh thoảng. một vài kỷ. 
niệm hiện ra, Ngà vội nghi sang: 
chuyện khác, nàng sợ hãi những ky. 
niém dé. 


Ngà trông coi một cửa hàng tạp. 
hóa của cha mẹ nàng. Кат ít khi cha. 
mẹ nàng ở nhà.,Ngoài hai buồi dii 
làm, cha nàng đi chơi đâu suốt mái. 
đến khuya mới về. Mẹ Ngà chạy' 
hàng sách cả ngày đến tối lại đi đánh, 
bạc. Mới đầu Мда ở nhà trông cửa. 
hàng giúp cho cha mẹ, nhưng về saw 
mẹ nàng thấy nàng làm được việc, bào. 
Ngà nghỉ học đề bán hàng. Theo ý bà. 
con gái không nên học nhiều, và học 
cũng không giàu được. Bà vẫn bảo: 
Ngà : < Phi thương bất phú >. Май 
không phản đối vì nàng vốn lười học: 


(Xem tiếp trang 90) 


зе у> 


(HIẾP THEO 


Bóng giọng Danh thét lớn «giết, 
giết», tiếng gào thét trong phỏng 
hẹp vang ầm lên như xé màng tai 
hung dit, man ro'; tôi vẫn còn đương 
phân vân, nhưng chắc Lễ thi dà 
hiều rõ, vi tôi thấy Lễ đưa tay cầm 
lấy một chiếc ghế sa-lông bằng gỗ 
chắc giơ lên đập Sài-Điền. Sài-Dién 
cũng nắm một chiếc ghế khác giơ 
lên đỡ, hai chiếc ghế phang đập 
vào nhau vỡ lung rời ra từng manh 
và làm cho Sâi-Diền ngã xuống sàn. 
Trong khi Sài-Ðiën đương vội lóp 
ngóp đứng giậy thi nhanh tay Lễ đã 
cầm lấy một cái chân ghế gỗ chắc rơi 
ra đỏ, giơ lên giáng xuống một chüy 
rất mạnh vào cải sọ hơi hỏi của Sài- 
Điền làm cho hắn ngã gục xuống và 
rơi cả cặp kính cận-thị. Sài-Dién 
như say, hắn choạng vạng bò, muốn 
đứng giày nhưng khi đỏ thì Tiết đã 
định-thần ; nhanh như chuột, Tiết 
đã vào phỏng Sài-Điền cầm ra một 
lưỡi kiếm Nhật sáng loáng rồi thọc 
môt nhát ngập sáu vào cải bụng 
phê của Sải-Điền làm cho hẳn ngã 
nằm lăn ra sản. Tuy Sài-Dién nằm 
ngửa ra mà lưỡi kiếm vẫn cắm 
đứng sừng sững ở trên bụng hắn; 
với sức cón lại Sài-Dién có nhóm 


truyện ngắn 


соо Đỏ-Tần 


Chiều mag giữ lai trang tình cứ, 
Ta 01 ra đây mól quảng đời. 


KỲ TRƯỚC) 


ngồi giày đưa cà hai bản tay nắm 
chặt lấy luỡi kiếm như muốn rút 
nó ra khói bụng mình. 

Lai phải nói là sau khi đâm rôi 
thì Tiết đã lùi ra phía sau nên lúc 
này chî có mình Sài-Điền nắm lưỡi 
kiếm — tuy rằng nắm phía lưỡi 
chứ không phải phía cán — chợt 
tôi thoáng có y nghi là nến Sài- 
Điền trở giày được với lưỡi kiến 
trong tay thì với tài đánh kiếm của 
tấn, chúng tôi sẽ bị nguy mất... 


a Giết, giết» Danh vừa thét như 
con mãnh hồ vừa nháy vào nám 
cán kiếm lôi lên làm cho lưỡi bém 
của kiếm thun thút tuót qua hař 
bàn tay của Sài-Dién và cắt rách 
đa thịt ! Rồi liền đó một nhát kiến 
chát chúa vút chém xuống trám 
Sài-Dién làm lật một mảnh da sọ: 
Sài-Điền gục xuống quán quai läm 
vào chân tường rên thở róc niw 
một con trâu tử nạn. Đã thôi đâu, 
trong con say máu, Danh còn gio 
kiếm liên tiếp chém xuống vun vút, 
zi Sài-Dién nằm sát nơi chân tưởng, 
tam cho vôi vữa rót tung toé. Danh 
chéih lia lia, vào mình, vào đầu, 
vào tay, và có cả những nhát kiém 
đụng sàn gạch làm loë đốm lửa. 


eos 
`» 
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Khi Danh ngừng tay thở hồn hën 
thì lưởi kiếm vì đụng tưởng nhiều, 
đã trổ nên cong veo và đổ máu. 
Trên mặt Danh, trên quần áo Danh, 
trên mặt Tiết và trên quần áo Tiết 
đều loe loét máu. Máu tung 'toé 
khắp cá trong phóng và gần chân 
Danh, tôi trông rồ có ba ngón tay 
của Sài-Điền đứt văng ra đó. 


Liền đỏ Danh bó trốn qua phía 
"Tuóng-giói-Thach, Tiết thi tinh 
nguyện đứng lai chịu dé cho người 
ta bát, còn tôi và Lễ thì di gọi 
«ánh-sát Tàu địa-phương. 

Viên Cánh-sát Tàu được chúng 
tôi kêu tới, khi nghe nói có người 
.chết thi tuy trong tay hắn có súng 
та hắn vẫn e sợ không giảm tiến 
lén gác. Chúng tôi phải vừa dụ dỗ 

hẳn vừa dày hắn lên hắn mới giám 
-bước lên nơi xây ra vụ chém giết. 


, Khi thấy chung tôi về, Tiết liền 
imó của cho chúng tôi. Lúc này 
iBai- Điền không còn nằm ở nơi 
chân tường nữa mà nằm ở giữa 
phóng, trên một vũng máu lớn dà 
båt đầu đông đặc nhớp nháp. Lễ 
cát lời hồi Tiết: 


— Lúc này nó chết ó ở chân tường 
ce mà, sao bây gió nó lại га tới 
dày được — thì Tiết đáp: 

— Khi các anh vừa đi khỏi thì 
'nó mở mắt ra nhin rồi thều thào 
gọi «Tiết, Tiết», tôi liền lớn tiếng 
‚дар cTiết Tiết cái gì?» rồi tôi sách 
'kiếm tới vừa chém vào cỗ nó vừa 
mỏi «này Tiết này, này Tiết này» 
“Tôi chém hai nhát đút có họng nó, 
thé là im ; rồi nó quán quai lăn ra 
tới đỏ. Tháng này khoẻ thật ! ! 

— Phút đó nhìn Tiết, tôi không 
"khói thầm mến phuc sự can-đảm 
của người bạn trẻ tuổi,. quin áo 
anh đẫm máu, nét mặt anh cương- 
quyết bình tĩnh, 
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Chüng tôi không ngờ rằng trong 


‘giây phút dó thì viên thu-ky riêng 


của Sài-Điền. đã thoát đi gọi điện 
thoại báo cho Hién-binh Nhất biết 
nội vụ rồi. Một lát sau ; cá khu phố 
đỏ dà bị vây chặt. Hicn-hinh Nhật 
từ tứ phia gươm tuốt trần, süng lục 
làm làm ở tay, ùa chạy tới bát 
chúng tôi dẫn đi. 

Tại trại Hiến-binh, người Nhật 
đối đãi vöi chúng tôi rất nhà nhặn. 
Thấy chúng tôi côn ít tuổi nhất là 
Tiết mà quần áo còn đẫm máu sát 
nhân, bọn Nhật lại tổ vẻ mến phục 


, mới ký chứ. 


Sau khi ngồi ở trại Hiến-binh 
Nhật độ một giờ đồng hồ thi có 
một Thượng-sĩ Hién-binh Nhật ở 
ngoài đi vô. Hẳn tiến tới chỗ chung 
tội và tỏ lời khen Tiết rằng sao anh 
dà bạ nói một người giỏi vë và 
kiếm như Sài-Điền được? Thi ra 
viên Thượng-sĩ. này vừa mời từ 
nhà Sài-Điền trở về.— Hinh như 
hẳn có nhiệm-vụ lập bién-bán vụ 
này. Hán có đưa. thuốc là ra mời 
chúng tôi hút. Chủng tôi yên tri là 
së bị giam cám một. thời gian lâu 
nằm nên rất binh tinh: chúng tỏi 
cất lời hồi viên Tbượng-sỉ Nhật là 
mỗi sáng « chúng tôi muốn được ra 
sân tập thé-thao có được không » 
thì hắn cười gật đầu. Trước khi 
đứng dậy di chỗ khác hẳn còn 
nhoén miệng cười cùng Tiết. Thi 
ra bọn quân nhân. Nhật dà dugo 


"huán-luyén ky càng thành các kå 


sắt -nhân chuyên nghiệp roi! Họ 
dành giá con người theo khía cạnh 
ау. 

Độ nửa giỏ đồng hö sau đỏ, có 
một tiếng hô lớn làm mọi quân 
nhân Nhật trong phòng nghiêm 
đứng. Nhìn lên, tôi thấy một Sĩ- 


-quan dà ngoài 40 tuổi bước và 


grom dài ló-thé bên hông; không 
khá oai-nghiém làm chúng tôi cổng 
dừng cả giây. Sau chúng tôi mới 
biết đỏ là vị Thiếu tá ChỈỉ-huy- 
trưởng Hiến - binh tại dày. Vi 
Thiếu-tá bước tới đứng trước mặt 
chúng tôi rồi cất tiếng hồi : 

— Các anh tói Quảng-Châu có 
muc-dich gì? 

Chúng tói nghiêm-chỉnh đáp : 

— Mục-đích của chúng tôi là 
tranh-đấu đề dành lại nền độc-lập 
cho nước chúng tôi. 

Nghe xong, һап gật gù khen 
«iốt, tốt». Hán đứng trầm ngâm 
một lái rồi hắn ra lệnh cho nhàn- 
viên trực thuộc lấy máy gói thuốc 
là đưa cho chúng tôi. ` 


Buổi chiều hôm đó, họ lấy khẩu- 


: 2 ^ ^c ^r + 
cung của chúng tôi, rồi dem giam - 


chúng tôi vào một phòng rộng có 
chấn song ở trên lầu : cả đêm chúng 
tôi không sao ngủ được vì trời quá 
lạnh mà chăn thì không có, chúng 
tôi chỉ ngồi ôm lấy nhau cho ấm và 
chợp mát được ít phút. Khi sáng 
ra, ben Nhật dem lên cho chúng tôi 
một thùng com với Ít canh cá mắn. 
Tới 3 giò chiều chúng tôi thấy một 
tên lính Nhật tới lách-cách mở 
cửa phòng giam rồi dẫn chúng tôi 
đi... 

Đi xuống hết thang gác ré qua 
sân. Chúng tôi được dẫn vào phòng 
viên Thiéu-tá ; chúng tôi đứng trước 
bàn giấy của hắn. Sau một lát yên 
lặng, vị Thiếu tá dua mắt nhìn 
-chủng tôi một lượt đoạn hàn chậm 
chạp nói : 

— Người Viét-Nam xung đột với 
người Việt-Nam, йо là chuyện nói- 
bộ của các anh, người Nhật không 
muốn đính đáng tới. Tuy nhiên tôi 
khuyên các anh rằng từ nay trở di 


kahu 
đừng đề xây ra những chuyện-nhụ:. 
thé nữa... Người Nhật cần giữ trật 
tự ở nơi đây... 

Chúng tồi đã biết khá tiếng Nhật 
nên Hiệu hết lời cửa! viên Srquaü 
dó nhưng vi quá ngạc nhiên nên, 
chúng tôi còn bü:ngü- ййп гау. 
như phóng đá. Sau một vài;giày 
đồng hồ‹thị, môt người -trong bọn 
chúng tôi cất tiếng hỏi : 

— Thưa Thiếutá, thế cèn số 
phận chúng tôi ra sao ? 

— Các anh được tự-do. : 

Thật quá lạ làng! Tôi mang máng 
tưởng như minh đang ngủ tuệ... 

Vị Thifu-tá gật gù nói tiếp: 

— Phải, các anh được 'từ-đo trở 
về nhà các anh. 

Sau khi chào «hắn», chúng tỏi 
ra về vội-vä như ”chỉ e khóhg di 
mau nhở hắn lại thay đồi ў-®їё. 
thì khốn. | 

Khi về tới cửa nhà; nhữñÿ Anii 
em còn ở nhà tüng chẳng Кё 
ngạc nhiên, гео? chạy'ra ốm lí. 
chúng tỏi cảm động: trong . 
những người chay ra đó có cá A- 
Hầu. Ả-Hầu vui mừng lộ ra nét mặt, 
nàng vội đi mua một con gà về nàu 
cháo cho chúng tôi. Tới lúc đó tôi 
taởi nhận thấy minh đói. Chúng tòi 
än bay hết cả nồi cháo — nhớ lai 
thì ra từ sáng hôm trước tới nay 
chúng tôi mới chỉ nuốt có một 
chút xiu cơm tù vào bụng. 

Đêm hôm đỏ, sau bita ап ngon 
lành, chui vào nằm trong chăn ấm, 
tôi thấy khoan khoái lạ thường. 
Nhung đó chỉ là mối khoan khoái 
về thê xác, vì rồi tự nhiên, tôi bóng 
cảm thấy một nói buồn ха vắng 
mênh móng tử đâu từ từ trở về 
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xâm án cå tâm hồn; cán phòng 
thiếu Danh (dà trốn) càng lạnh 1ёо 
thêm. 

Té nằm được một lát thì thấy 
Tiết từ phòng bên đi tới... Tiết 
nói : 

— Em ngủ chung phòng vöi anh 
được không ? 

Tời gật đầu. Tiết liền trở về 
phóng minh đem chán gói và mòt 
cày Thánh-giá nhó sang. Sau khi 
treo cây Thánh-già lén cái dinh 
irèn tường. Tiết lặng lẽ quy xuống 
làm đấu và lầm nhầm đọc kinh cầu 
nguwyén khá lầu. 

Tòi yên lặng nhìn Tiết. Khi dà 
đọc kinh xong Tiết ngoành lại 
nh hại tôi rồi nói : 

— Năm phòng bên kia một mình 
em hơi гоп sợ anh а. 

Tói mim cười hỏi : 

— Tiết này. Tiết có tin là có Ông 
Trời hay Đức Chúa không ? tôi 
muốn nói một Đấng Tối Cao... 

— Có chứ. Em tin là có Chúa, em 
lại còn tin là tất cả mọi việc làm 
moi hành-dóng của ta đều do Chúa 
xếp đặt sẵn sàng tir trước cả, 

Tài дар: 

— Nếu Tiết có Đức-Tin như thế 
thi Tiết là một người sung sướng. 

Ngừng một giây tỏi tiếp : 

— Đã tin là có Đức Chúa thi 
chắc hẳn Tiết cũng tin là Đức 
йа thì phải công minh chứ 1 

— Đúng thế ! nhất định là Chủa 
thì công mỉnh rồi. 


x. 

Tôi nằm nghi. liên miên đến 
nhiêu thú, nào quê nhà, nào ban 
cổ, nào những ngày nghỉ học của 
thờithơ ấu xa xưa, và rồi đến cả 


ĐÔ 


một đêm hội làng ở quế nhà này 
đã xa vòi. 


Tôi nghỉ chẳng mạch lạc gì, nghĩ 
liên miên nhưng sau rồi hiện tại 
kéo tôi về làm tôi tranh nghi đến 
Danh, chẳng hiểu gió phút này 
Danh đương rét mướt nằm ngủ 
trốn tránh ở một xó chợ nào, hay 
ở một gậm cầu nào hay ở đâu... và 
rồi bỗng nhiên tôi thấy tủi thân 
muốn та nước mắt... tôi thấy tôi 
thương hại cho tất cả chúng tôi. 


Trong khi ấy thi Tiết dà ngủ kj, 
hơi thở đều đều ; có lẽ Tiết không 
có một tâm hồn hay nghĩ như tôi. 
Tôi có cảm tưởng là Tiết giết 
người với niềm tỉn-tưởng rằng việc 
anh làm là chinh đáng cần thiết, 
tôi liên tưởng đến những người 
linh ra tràn bắn chém người nhung 
tâm hồn thu thái yên vui. Tôi lién- 
miện nghĩ nhiều, và rồi thiếp ngử 
lúc nào không biết. 

Sáng hôm sau trở giậy, khi bước 
vào phòng tắm thì tỏi thấy Ả-Hầu 
đương hi huc. giặt bộ quần áo diy 
vết máu của Tiết; tôi đùa уб ver 
Ả-Hầu hỏi : 

— Ni có sợ không ? 


— Sợ chỉ... có giết tôi đầu mà toi 
so. 
Ngừng một giày nàng tiếp : 


— Bữa trước tôi ch lo nhờ các 
ông bị tü tội thi khổ thân. 


Trong những tháng tiếp theo dó 
chúng tôi chia nhau phận sự, ké 
di giày học dë có thêm tiên, 
người vé tranh bán, người đi thỏi 
kèn cho một ban nhac tại mật tin» 
khiéu-vü, người thi đi dò đường 
lim lối đề sẽ tàu thoát... 


Song từ bữa hạ-sát Sài-Điền tới 
nay cứ mỗi khi tôi và Lễ giậy sớm 
đề аі dó đường thì y như bị ngay 
Ä-Hầu ranh mãnh hỏi : 

— Nị làm chỉ mà trở giậy sớm 


thé # lại định đi giết người phải: 


thông ? 

Thì ra Ả-Hầu côn nhớ là bữa hạ 
sát Sài-Điền chúng tôi đã trở giậy 
sớm hơn moi bữa khác. 

Do đỏ, chúng tôi phải có lần cùng 
nhau bàn bạc v8 sự khôn ngoan 
của Ả-Hầu, và rồi đi đến kết luận 
là có đấu nàng cũng khó. Vậy thì 
tốt hơn hết là dó y định của nàng 
xem sao ; nhất là cũng cần biết rõ 
xem nàng có phải là. người của 
Nhật sai đến dó xét chúng tôi 
không, tuy rằng nàng đã có một 


thái-độ rất tốt đối với chúng tôi. , 


K từ bữa đó, chúng tôi đề ý dó- 
1а Ả-Hầu. Moi ngày Ả-Hầu vào quét 
phòng thường thấy tôi ngồi học 
hoặc viết lách ;— nhưng có một 
bữa tôi mở sẵn quyền album ra và 
đặt nỏ trên mặt bàn cốt ý khơi 
tính tò mò của Ả-Hầu. Đúng như 
tôi dà ước đoán, Ả-Hầu Нёс nhìn 
rồi hồi ngay : 

— Quyền sách hình của ông 
{йу à? Tôi xem có được không. 

Sau khi tôi gật đầu Ả-Hầu vừa 
lật xem vừa hồi cặn kẽ về các 
người trong hình. Tôi phải chỉ vào, 
từng binh dán giải nói: đây là anh 
tôi, đây là em tôi, đây là cảnh tôi 
đi săn ở núi đồi quê nhà, đây là 
hình tôi di nghỉ mát ở bãi biền 
Süm-Son v.v... khi đã coi xong, å- 
Hầu vui tươi hồi : 

— (Y nhà nj vui sướng thế mà sao 
пі lại sang đây. 

Tôi mim cười đáp :- 


— Тој thích phiêu-lưu Á-H&u a.., 


А-нХе 


— Thể пі cỏ bao giờ nhớ nhà 
không ? 

— Nhờ chil, tôi đông anh em 
lắm cơ... AI có di ra. „ngoài thì 
người ta "mới biết rằng ở gia-dinh 
sung-suóng À-nàu a... 

Мапа một giây tôi nhìn ' Ả-Hầu 
tiếp : 

—- Tôi.nhở nhà quá Ả-Hầu ơi,.. 
làm thế nào được bây giờ ? 

Ả-Hầu nói : 

— Nhớ thi đi về chử sao... 

Tôi liền chụp lấy co-hội hôi luôn : 

— « Vë bằng cách nào?» thì nàng 
nghiêm giọng nói . «thiếu gi cách, 
người ta vẫn ra vào vùng này như 
đi chợ». 

đôi hạ giọng nói khẽ: 

— Tôi cũng chựa гб,.. nhưng 
nghe đâu hình: như :cỏ con đường 
đi ô-tô đò, ra gần bến đò Cửu- 
Giang, rồi chỉ đi thuyền là qua 
được sang bên Tưởng-giới-Thạch.. 

— Đúng thế,... người ta đi ra qi 
vô bằng đường ấy nhiều lắm,.. 


` Vài hôm sau tôi rủ Ả-HẦu hãy 
thử cùng tôi đi đô con đường đó, 


„thì nàng bằng lòng ngay. 


Thế rồi có một hôm А-Нёп vờ 
ốm xin nghỉ để cùng tôi bí-mật đi 
đỏ đường. Chúng tôi di được tói 
bë sông thì lại quay trổ về, Tất cà 
mọi anh em đều được tôi kë lại 
cho biết công việc đó, thế mà Å- 
Hầu vẫn tưởng chí có một mình tôi 
có ý-định trốn về nước ! Vì e người 
Nhật biết nên chúng tôi giấu kín 
không đám cho các đồng bào ở 
đây hay biết. Cho tới ngày sắp 
khổi hành lên đường trốn đi, sau 
khi cân nhắc dà nhiều; chúng tôi 
mới quyết nói cho Ả-Hầu rö là cà 
bọn chúng tôi dự định di! Chúng 
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tôi biết, là nói ra như vậy có thé 
ng dán tính mạng, nhưng chúng 
tôi + jm thấy là d phái nói, và tin 
rằng, có. nói với À-Hầu cũng không 
có:3faï gì. Khi nghe, biết ý-định của 
chứng tới. Ä4iầu đứng і im lắng suy 
ngh:. Đoạn một lát sau, nàng cát 
tiếng ,bảo : 

— Tôi sẽ di cùng với các. ông. 

Chúng tôi nhìn nhau ngạc nhiên, 
sau rồi người trong bọn cắt tiếng 
bảo: 

z= Ả-Hầu äi dâm ` chỉ? Di nguy 
lắm £. . Chúng: tôi có bón "phận của 
chúng tôi thí chủng tối. hứng nguy 
hiểm đã dành, chứ: còñ Ả-Hầu! À- 
Hầu: nên biết là chẳng' may mà 
người Nhật bát được thì mất đầu 
như bón ; mà hợn pữa, nếu thoát 
được sang: tói bên kia thì cũng 
chwa chắc gì người: Trung-Hoa lai 
không nghỉ chúng tôi là giản-điệp 
và Không bắt giam. Ả-Hầu dà thấy 
ró nỗi nguy, chưa ? ? 


'Ả-Hầu đápz+ 

— Tôi thiết nghi tôi là đàn bà 
Тай; có tôi thì việc «các. ông trốn 
qua các nơi chắc sẽ dë dàng hen 
nhiền,.. 


Lý. lẽ của Á-Hầu rất vững, nên 
san mấy ngày. liền cân nhắc, chúng 
, tôi nhận sẽ dé Ả-Hầu cùng đi với 
chứng tôi. 


* 


Tót, bữa eñt bước lên đường, 
chúng, tôi ai пау máe тд bộ b¿- ba 
bần thậm cũ kỹ ; mỗi người deo 
một,chiếc;giây lưng đã cũ nhưng 
khỏz của nó thì dà duco đánh bằng 
hai Tượng vàng rồi đem mạ bạc đi 
đề nguoi ngoài có trông thấy thì 

d chỉ thấy nó: › giống như các 
khóa sắt mạ kền rễ tiền khác : i 


B 


Ả-Hầu cũng được chủng tôi trao 
cho một chiếc giây lưng như vậy, 
đề phòng khi tới bên kia nhà mà 
chúng tôi bị bát thi đã có Ả-Hầu ở 
ngoài đề tiếp-tế thực phầm cho 
chủng tôi. 

Ba giờ rưỡi đêm chúng tôi dà trở 
giày sửa soạn lên đường, ai nấy 
chỉ đem theo vài thức cần dùng, 
quần áo dú thay thé thôi, còn bao: 
nhiêu màn chiếu soong chảo, giầy 
mü, quần áo, bàn ghé, sách vở, 
chúng tôi vut bó lại hết, chỉ: miễn 
sao thoát thân là được. 

Mấy ngày trước khi khởi hành 
tôi thấy hồi hộp lạ thường ; tôi có 
cảm tưởng mình nhw người ina 
mới sắp ra tràn. — T hé mà sao tói 


“giò phút sắp cất bước di vàe gian 


nguy này ihi tôi lại không thấy hỏi 
hộp chút nào nữa, mà thấy lòng 
binh tinh lạ thưởng, một nói binh 
tĩnh thâm trầm, lặng lẽ. Lòng lôi 
không còn mong ước gì, không còn 
sợ gì, và cũng không chờ đợi một 
cái gì nữa? Tôi thấy như giờ phút 
dà iôi không có cả cám giác nữa. 


Vời trạng thải tâm- hồn như vậy 
nên khi đợi gió khởi-hành, tôi ngồi 
xuống sân gạch, châm thuốc hút. 
Chung quanh những giấy tờ sách vớ 
virt ngón ngang, tất cá những thứ 
gì xưa nay vẫn nằm trong ngàn kéo 
nay đều йб ra sân bừa bãi. Thế rồi 
trong khi tôi đương mơ màng qua 
khỏi thuốc thì chợt có người khẽ 
đập vào vai tôi nói : 

— Lui ra chó khác, 


Tôi ngơ ngác đứng giây bước ra 
chó khác — và lúc dó tôi mới nhận 
ra là Ả-Hầu; nàng đương quét don 
và xếp gọn lại sách vở cùng trắm 
thức vứt bừa bàn ra trên sân gạch. 


Với Wh gọn gh8 chàm làm 
muôn mé của người dàn bà 
Á-Dóng, nên dầu Á-Hàu хар ròi bó 
hẳn chốn này mà nàng vẫn quét 
don thu vén như là. mai mốt còn 
trở lại cán nhà này уйу. 

Tôi ngạc nhiên, và tự hỏi : « Ả-Hầu 
quét dé làm gi пъ?» nhưng nghi 
nhiều mà tôi vẫn dành chịu không 
sao tim được lý do đề giải thích 
một cách thoả đáng hùnh-động ấy. 
Tử ngày đỏ 161 nay — mà có lé cà 
mãi müi sau này — thưởng khi tôi 
không cố tìm hiều lý do về những 
việc đời nữa, tôi mặc nhiên tiếp 
nhận cáo sự việc xây га với y nghĩ 
« nó thế vì nó thế, thế thôi ». 


Sau nửa ngày đường mà có 


quàng thi di xe ô-tô đò, quảng thi 


di bó qua nhiều chặng có lính 
Nhật kiểm soát, sau rồi chúng tôi 
cũng tới được bến dà Ciru-Giang. 
Chúng tôi vào trú tại một tiệm 
buôn đã được thu xếp từ trước, 


Bên này sông, thuộc quân Nhật 
kiểm soát, bên kia thuộc Tàu. Khi 
chiều đến trèo lên gác thượng 
trông ra mặt sông rộng như cửa 
bién tôi thấy xôn xao rào rat trong 
trong lỏng. Xa xa tit tận bên bë 
kia cảnh vật mờ mit huyền-ảo 
trong sương chiều. Tôi có cảm 
tưởng như minh đương sống trong 
một chuyện có-tich hoang đường 
mà bên kia là một thế-giới xa lạ 
con thuyền tôi sắp rat vào... 

Làm sao tả xiết được nỗi lòng 
lúc dó ! €hi những ai đã từng vượt 
biên -giới trong.thời chiến mới 
cảm thấy nỗi hoang mang xa lạ đỏ. 
— nỗi hoang mang hứng thú lên 
đến cao độ vì có thêm nguy Ыёта 
© trong. Nhung sao nguy hiềm 
không làm che tuổi &ré sợ mà trái 


-nio 


lai chî goi thêm kich thich, TÓL 


thêm say sưa... 


Lúc vượt qua sông rộng, :con 
thuyền nhỏ đương lênh:đênh ở 
giữa giòng thì bầu trời bỗng tối 
sầm lại mày den kéo ёп .ùn, gió 
nổi lên rồi một con mưa đỗ xuống, 


:một cơn mua gió phủ phàng 
chi miền nhiệt đói mới cỏ ; mưa 
„đỗ xuống như trüt nước, sóng trên 


Sông rộng mệnh mông lay, con 
thuyền nghiêng ngả. Lúc đó Ả-Hầu 
đương ngồi trên một túi quần áo. 
còn tôi thì ngồi ở dưới sàn thuyền 


thấp. Thấy mưa quá lớn, Ả-Hầu 
không e ngại rằng mình là một cô: 
gái, nàng dùng cả -ô của nàng lẫn 
thân nàng che mưa eho tôi bang 
cách ngồi ôm kín lấy tôi cho tôi 
khởi bị ướt vì thấy tôi mới đau: 
бап giày sức còn yếu, 

Độ ngót nửa tháng liền, chúng 
tôi nào đi thuyền nào đi bộ qua 
các đường món xuyên rừng bảng 
núi, mỗi ngày phải vượt độ bón 
chục cây số thì cứ thường về chiều 
chúng tôi mới tới một phố quê lẻo 
tòo đề ding chân ngủ lại.xMỗi nơi 
là một cảnh xa lạ mà tôi biết là 
không bao gió tôi còn đặt châm 
trở lại lần thứ hai, cũng vi thé 
những khung cảnh dù có thê sơ 
cũng goi vào lòng tôi nhiều cảm 
giác man đại, hoang đường, tha 
thiết. Nhiều nơi mà tới nay nghĩ 
lại tôi không sao còn hinh dung ra 
được nữa, vì tôi thường đặt chân 
tới thì chiều dà nhá nhem tối và 
lại cất bước ra di trước khi mặt 
trời mọc. Phong cảnh thường chỉ 
më ảo 2п hiện dưới ámh trăng... 
nó chí thoáng hiện trong một đêm 
đề rồi lại biến mất. Ngày nay lắm 
lúc tôi có y nghi «có lề đó cũng 
chỉ là những giác mơ, như những 
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giác mo khác» và rồi có lúc tôi 
đâm hoài nghỉ hết cả, không hẳn 
tin ‚гап minh đã ting di qua 
những noi ấy. 

“Trên những đoạn đưởng vắt qua 
hàng vạn quả núi vắng, chúng tôi 
đã trái bao vất-vả, gặp bao gian- 
nguy., tôi đã gặp cả những tên thô- 
phi (1) tay cầm súng sừng sững bắt 
nộp tiền « mãi lộ». Mặc đầu vậy, 
A-Hầu vẫn vui lòng cùng chúng tôi 
chia xế những bất chắc. 

Tỏi còn nhớ có một lần tôi và 
Bảng đi cách các anh em một quäng 
xa ở phía sau thi bị một tên thó- 
phi từ rừng cây bén' đường bước 
ra chia súng bắt chủng tôi giơ tay 
ñên; sau rói hắn tiến lại đưa tay 
làn khàm lưng, khám túi chúng tôi, 
khám xong, hắn cầm lấy bọc quần 
áo của chúng tôi vứt vào chiếc 
thüng của hẳn; chúng tôi chỉ dành 
iró mắt nhìn mà không làm gi 
lược. Hồi đỏ chúng tôi nói tiếng 
Tàu xoàng lắm, nhưng cũng đủ cho 
hắn hiền được rằng chúng tôi 
không phải la người Tàu, chúng tôi 
đà người Việt-Nam. 

Chúng tôi đẫn mạnh và nhắc đi 
nháo lại « người Viét-Nam » thì hắn 
:Sàt gù nói: 

— А, à... Viét-Nam... Viét-Nam... 

Thực ra thì hắn chẳng khác gi 
môt tên mọi trên rừng; tôi tin rằng 
hắn cũng chẳng biết Việt Nam ở 
lầu, Việt-Nam là gi nữa... 

Sau khi hắn khám túi chúng tôi 
mà chí thấy có ít tiền, và lại trông 
mát chúng tôi chắc cũng đầy vé 
ihu-sinh lương-thiện, có lẽ hắn 
cũng cỏ đôi chút cảm-tình sao đó, 
nên bóng dung hắn ôn-tồn nói: 

— Ó đây trên rừng núi cao, chúng 
tớ thiết quần áo. 


(1) Guớp. 
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.cuói, tên thó-phi cũng 


Chúng tôi dành chf biết nhìn 
nhau «thế là đi đời túi quần áo, 
phen này thì ở lỗ mất ». Không 
biết cách gì hơn tôi và Bằng đành 
cười nhạt vậy ! Thấy chúng tôi 
thô-sơ 
« hềnh hệch» cưởi theo với chúng 
tôi. Tình thế lúc đó thực bi-đát và 
cũng thật tức cười... Trông tên thó- 
phi tôi thấy hắn cũng chỉ như moi 
người nông-dân khác, hắn có một 
khuôn mặt béo đen chất phác, có 
thể gọi là hiền lành được ; giáng- 
điệu của hắn cũng không có vé gl 
là hắn tàn ác khát máu; trải lại 
hẳn lại luôn luôn toác miệng cười 
đề lộ một hàm răng vàng khé và 
thiếu mấy chiếc răng cửa. Việc mất 
bọc quần áo thì dà mát đứt rồi, mà 
có than tiếc bực bội oüng chả ích 
gì, nghŸ vậy nén tôi dành làm bộ 
dửng dưng cất tiếng hỏi hẳn về 
cuộc sống của hắn ở nơi núi rừng 
này thì hắn bát chuyện ngay. Sau 
một lát truyện trò — có thể iam 
gọi là vui vé — thì tòi thấy hẳn móc 
túi lấy ra một xắp bạc rồi hắn ngồi 
xuống bó có đếm — khi dà đếm 
xong, hắn bó một phần vào tủi, còn 
phần còn lại thi hắn cầm trong tay 
— lúc đó mặt hẳn ngây thôn ra, 
trông ngó-nghé một cách tức cưôi; 
tôi chẳng hiều hấn đương nghĩ 
việc gì... 

Rồi một låt sau, bóng hắn đứng 
gây tiến lại gần tôi, giơ хар giấy 
bạc ra trước mát, hát đầu ra biệu 
như bảo «cám йу». 

Tôi còn ngơ ngác chưa hiều bán 
muốn gì, thì hắn đã dặt mạnh tiện 
vào tay tôi, miệng nói : 

— Cầm lấy dé mua quần áo khác. 

Lúc đó bắn đứng rất gần tôi nên 
khi hắn nói thì nước miếng hắn 
bắn ra qua lỗ răng gẫy hở và bắn 
tung cả vào mát, tôi phải khẽ lùi 
bước. 


Nhưng băn cũng tiến bước theo, 
đưa tay vỗ mạnh vào vai tôi cười 
mà nói : 

— Giữ lấy ! cứ giữ My. 

Tôi nhìn bắn một cách ngạc 
nhiên như vẫn chưa dám tin ! Có 
1ë lúc đỏ mặt tôi có vé ngó ngần lắm 
thi phải, vi bỗng dung tôi thấy hắn 
phá lên cười. Từ đó, bầu không khí 
giữa chúng Ìôi trở nên dễ thở hơn. 

Thì ra có lề ở một sỏ nào đó 
trong сді lỏng của tên cướp đường 
quen giết người này vẫn cón tiềm 
đàng rớt lại được một vài vụn 
lương tầm, 

Sau khi bó tiền vào túi rồi thi 
chúng tôi, ba kê giang hö, cùng 
nhau ngồi xuống bờ có núi, lấy 
sục-in quấn hút khoan khoái và 
vui chuyện một cách thân thiện. 
Những cây chói-xé mà chún# tôi 
ngồi ngả nghiêng đè lên gầy dẹp 
xuống — hoa сһӧі-хё lắm tấm 
trắng... là chỗi-xề ngứt ra trong 
tay lơ đãng thơm phức mùi hoang 
dai !... Không khí trên núi đồi cao 
thoải mái nhẹ nhàng,... tự nhiên 
giây phút đó tôi thấy yêu đòi 
phiêu lưu lạ. 

Tên thó-phi nói hơi nhiều ; mát 
hắn có những tia vui lấp lánh... có 
lẽ tại ở đây vắng về ít có người để 
hắn cùng nói chuyện, nên nay 
được cỏ chúng tôi đề nỏi thì hắn 
đẻ lộ hẳn vé vui mừng 1... Mỗi khi 
hắn nói thì qua 16 miệng thiếu 
rằng của hẳn tôi thấy cái lưỡi hắn 
bần bật cử động một cách nực 
cười. 

Một lát san, chủng tôi từ già tên 
thó-phi ra di; khi dà được dám 
chục bước tôi nhìn lại còn thấy hàn 
cầm súng đứng trông theo 1... Thấy 
tôi ngoánh nhin lại, hắn hai tay 
do cả süng lẫn nón lên vẫy tôi ; tôi 


1-nẦ0 


cũng giơ tay vẫy lại hắn mấy cái 
rồi mới ngoánh bước đi... Tôi vira 
bước được vài chục bước thì bỗng 
hai tiếng súng liên tiếp nó như xé 
bầu trời, đạn rít bay trong không. 
Tiếng nỗ giữa núi rừng vang to lạ 
thường, nó réo lên trong không 
khí, reo xuống suối xàu, đập oang 
oang vào các sườn núi, rồi cùng 
nhau vàng vàng trở lại rat rào như 
là ở khắp các bui bờ khe thám 
đương có nhiều tiếng gầm thét 
căm hòp của một giống nói man 
rợ. 

Chúng tôi giật mình ngoảnh lại, 
thấy tên thó-phi thi hãy còn giơ 
ngọn súng lén trời ; miệng súng còn 
tóa khói: thi ra hắn đã cầm súng 
một tay giơ lên bán chí thiên. 

Cái lối chào hüng-tráng mà man 
rợ đỏ, làm cho lòng tôi bỗng rung 
động, và trong giây phút ấy tôi 
bỗng có nhiều cảm tình đối với 
hág,.. rồi vừa cất bước lëng thing 
trên đường mỏn heo hút tôi vừa 
có y nghi: «có lễ gần nhau thi 
chủng tôi có thể thành đôi bạn 
được! » Đoạn đưa mắt nhìn phong 
cảnh núi rừng ngoạn mục hùng vl, 
trong một giây tới thoáng chợt có 
giác mộng làm thó-phi, bát giác tôi 
mim cười. Thấy tôi cười, Bảng cất 
tiếng hỏi : 

— Cười gi thế? 

Toi liền đập tay vào bụng Bảng 
mà rằng: 

— Tôi vừa có ý muốn làm thó- 
phí Bảng а... nhưng lúc đó chắc 
hẳn là tôi sẽ không quên lột tất cả 
các giây lưng của các khách qua 
đường. 

bảng cũng mir: cười và bất giác 
đưa tay sò vào chiếc khóa thắt 
lưng bằng vàng của minh. 


(Còn nữa) 
pÓ-TÓN. 
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VẤN HÓA NGÀY NAY — TẬP 10 


TẶNG NGƯỜI KHÁCH XA VỀ 


Người di năm dy nay vë dó, 

Giang hð từng sau gió thiên phương; 

Uyén thám khối óc khôn lường, 

Yên lồng đâu cảnh tha hương tháng ngày: 
tâm ngẫm đẳng cau nỗi nước, 

Niềm cổ hương sau trước bao tình! 

Tao dàn duyên hội « Tứ Linh» 

U'ém tơ đãi khách não tình cổ vién; 
m-& € bướm mơ Tiên ) chuyên trước, 


đNgười cửu-nguyên còn giấc chiêm bao! 


Giang sơn nghiêng ngửa ba đào, 
Tang thương môt cuộc biết bao đồi ròi? 
Ảnh hoa bát. thép muôn đời, | 
Miro. học, lời lại nói lời nước nonl... 
Ngày. Xuân năm Мао. 
Tương-Phố. ` 


NHỚ DAI 


Trong buüng mội mẹ, một « cô dâu 9, 

Tôi nhắc trông cô mắt đỏ ngầu 

— Bên ngoài hai ho dang vui vé — 

Cô cần nêng niu : « Chả di dâu 1» 
+ 


Chả di mà lại thấu cô di 
Nhị hủ Ð cô im, chẳng khóc gì 
Và rồi... từ đấu, tri khi tết, 
Cháng thấu cô oë chơi mẫu khi... 

* 
Tết sau, cô bể đứa con trai 
Gặp lôi, tôi nhắc chugén xưa chơi : 
— Thôi, thôi, cô chả di đâu nhi ? 
— Phải gió anh này rõ nhớ dai. 

Chi Chi. 


th U h Ứng | : OD 


Ngoc lộ điêu thương phong thu lâm, 
. Vu-sơn ou-giáp khí tiêu sâm. 

Giang gian ba lãng kiêm thiên đăng, 
Tái thượng phong ойп liếp địa ám. 
Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ, 
Ca chu nhất hệ cổ vién tám. 

Hàn y xứ xứ thôi. đao xích: 

Bach để thành cao cáp mó chém. 


Đỗ.Phố 


THU HÜNG 


Ring phong bát пей! hat sương bay. 
Мё mit Non vu. khí tỏa đầu 

Sóng гоп lòng sông trời nối nước 
Máy đùn ngọn di dát liền máy. 

Hai lần các nó virón xưa váng 

Một chiếc thuyền то lệ thám dày f 
Бёп ға lạnh оё, người kéo thước, 
Vang chiều chầu đập bóng thành lay f 


Nhét-Anh 
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những ý nghỉ nhỏ 


Trích trong cuốn «THEO GIÓNG > Của Thạch-Lam 


Ai nói rằng: «sáng tác khó, phê bình dé»? Không, phê bình cũng 
khỏ như sảng tác. Một nhà phê bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết 
tiëu thuyết giỏi. Nhà phê bình còn cần đến những đức tính không phải 
là có nhiều irong lòng người; nhà phê bình trước hết phải công binh, và 
phải hiểu được người khác, | 

x 


Cỏ nhiều nhà phê binh chỉ phê bình vi có ајр nói tói mình, nói 
tới tư tưởng, ý пећ? của minh. Họ có cần gì đến tác phầm mà họ phê 
bình đâu. Như F. Céline đã nói trong cuốn « Bagatelles pour un massa- 
cre», họ không thé nói tới cái gì khác được cái «bán ngã kiêu ngao» 
của họ. Thật là dáng chán khi thấy họ dày vò mót.tác phẩm, dùng nó 
làm một cái bực đề nhảy đi xa. 


x 


Nhiệm vụ của nhà phê binh có lẽ không phải là tìm tòi những tài 
năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê binh phải lưu y hơn đến 
những tác phầm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những 
tác phầm có biều lộ một tâm bồn rung động, một Ý chí sốt sắng. Tác 
phầm có thé vụng về, có thé non nót, như tiếng chim mói ; nhưng đã có 
một sắc riêng, môt âm điệu đắc biệt ; cái già đặn của nét bút, cách xếp 
đặt của cuốn truyện rồi về sau sé có. Không thề nhầm được, và nhà phê 
bình cũng không có quyền nhằm, trong đó thế nào cũng có một cái gì 
cho ta đoản biết được tài năng về sau này. 

Không có gì cảm động hơn những bước chân hãy cón chập chững 
của những người mới mé, bắt đầu đi vào các đường lối cán trí thức về 
của tâm hồn. 

x 


Bên ta có bao nhiêu người viết văn, tưởng minh là văn sĩ, là thi 
81 một cách quá dễ dàng. Họ làm thơ đề có một bài thơ, viết truyện đề 
có một quyền.áruyện, Họ không muốn một sự cố công nào, họ viết thế 
nào xong thôi, thế nào cũng được, 

Làm thơ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề ; tai sao 
viết văn lại không muốn học, khóng muốn có? 


x 


NHỮNG Ý NGRĨ мио 


Những người đo cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta. 
chán nån. André Gide nói thật phái khi đã nói: € Néu họ ít viết di, ta 
sẽ thấy thích viết hơn >. 

x 


Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: «Có hai mươi cách diễn dat y 
tưởng, nhưng chi có một cách là đúng ». 

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phái bao nhiêu ngày giờ, bao: 
nhiêu khé nhọc, bao nhiêu công tìm! Mà cũng có khi chỉ gần ёв chó 
đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng minh. 
Mỗi câu văn, viết ra thưởng là một dip cho họ ân hận, băn khoăn. 


x 


Phân biệt sự rung động thật với sự «vẫn chương > rất là dé dàng ; 
một y nghi, một hinh ảnh, một cám giác thêm vào, vl nhà văn tưởng là. 
thâm thủy, là dep аё, không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm 
thấy mà bia ra, nó vẫn có về một vật thừa, một vật vô ích. Không bao 
giờ tự thấy lông mày cô thiếu nữ giống như hét xuân sơn mà ci viết vi 
tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chi là một người di vay mượn, một 
tâm hồn nghèo nàn đem của người khác di cầm đề mua chúc danh hão- 
cho mình. 


P 


Trong muc « Tin thơ » của báo Tin Văn (Nouvelles littéraires), ông: 
Robert Honnet đã viết: | 


— «Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhỏ mà tôi рһай 
nói, lời khuyên cần nhất, có phái là lời khuyên về một phương điện 
tinh thần không: trước hết minh phải thành thực với mình, không bao 
giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vi 
nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy ; không 
bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình 'không trông thấy chính. 
những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ ». 

Tôi nói cả các nhà. văn nữa, 

x 

Sự thành thực chưa đủ cho nghệ thuật. 

Có thê, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giò trở 
nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành thực là trổ nên một nghệ 
sĩ. Nhưng nghệ sĩ không thành thực chỉ là một người thợ khéo tay thói. 

Không nón cái rằng minh thành thực, nếu mình không thành 
thực. Một đôi khi người khác có thể nhầm được, nhưng chính ta, ta. 
không bao giò nhằm cả. Và không có gi dáng bi cho mót nhà văn hơn. 
là minh tự đối minh. 

Thach-Lam 


tam 
chiến 
la-bó 


—————  iruyén ngắn của Nhát-Linh 


Nghe có tiếng người nói và gọi, 
nhau vang cả xóm, bác Lê gái vùng 
ngồi dậy lay vai chồng : 


— Nước lên to, thầy mày a.. 


Bác Lê giai vẫn nằm yên thong 
thả nói : 


— Nhà minh cao, nước có ngập 
tới đâu mà lo. Cứ ngủ di. 


Bác Lê gái thắp đèn ra mở cửa 
nhìn, rồi chạy vào kéo mạnh chồng 
ngồi dày. Bác cất tiếng gọi : 


— Вё ơi, nước lụt sang đây ngay. 
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Bác Lê giai cám dàn ra, thấy mực 
nước không có gì cao lắm. Thấy Bá 
tất tả chạy sang, bác nhìn-vợ nói: 

— Gọi nó sang làm gì ? 

Bác Lê gái giáng lấy dèn ở tay 
chồng, bào Bé: 

— Mày xuống đây với tao cho lợn 
lên nhà. 

Bác Lé giai vội cản : 

— Cho lên nhà làm gì vôi. Ра có 
sao dâu 2 U mày chỉ hay cuống quít 
hão. 


Bác không bao giờ sợ nước lụt 
nhưng bác sợ nhất Ë trong những 
ngày nước lớn phải ở chung với lợn. 
"Tuy chuồng lợn có thấp hơn nhà nhưng 
cũng khong tháp hơn bao nhiêu, song 
bác Lê рї: hé thấy nước hoi lén là 
.đã cho lợn lên nhà phòng xa, bác ngán 
Thành 
thử năm nào bác cũng phải ở chung 
với lợn mất Ít ngày mà có rất nhiều 
lần nước chưa vào đến chuồng lợn- 
Lúc nước rút bác có cái khoái là mình 
phải vợ trí, bác lai су được vợ mấy 
câu mà .vợ cứ phải ngồi yêa hết 
đường cãi lại, nhưng dẫu sao bác 
cũng đã phải chịu cái khó ngủ với lợn 
trong Ít leu. - Có lần bác ngăn được 
vợ, nhưng thấy vợ cả ngày cứ di ra di 
vào, дат đất ті тэ nói lầm Бат, hết 
cốc đầu dứa го lại cốc đầu dứa kia 
luôn tay nén bác nghĩ thà ngủ với lợn 
còn hơn. 


сар thë nào cũng không nói. 


Bác Lê gái vì biết tính chồng như 
vậy nên bác phải gọi Bé vì hôm nay 
Nhó kéo хе sang bến Chay. Nước 
lén to thé này đường di sang Cháy 
chắc ngập, Nhó có khi dám mười 
hôm không về được, nhung bác Lê 
gái lúc đó bận lo vé lợn nên không lo 
gì dên con. Và lại bác nghi : 


— Nó có thân, nó lo, cba lợn thi. 


nó không biết lo. 


Hai mẹ con lấy giây thừng buộc 
vào chân trước của lợn rồi kéo chúng 
nó lên nhà. Nhưng chúng nó nhất 
dinh không muốn đồi chỗ ở và kêu 
thết lầu như. là bị người ta đem di 
chọc tiết. Mö hôi đã ra ướt như tám 
'trên cá thân người và thân lợn — 
nhưng lâu lắm mới đến được giữa 
:sân. Bác Lê gái đã mệt lắm. Bé khoẻ 
hơn mẹ nhưng vì cơn lợn này kéo lại 
khoẻ hơn cơn kia nên cũng chỉ tiến 
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được xa hơn một tí. Bác Lê giai 
đứng ё ở hiên nhìn nhưng thác không 
xuống đỡ tay ; ' bác thấy hai con lợn 
này khá bướng và chắc vợ. và con 
mình khó lòng kéo nó vào nhà được. 
Lợn khi nó đã sợ thì sức nó khoẻ 
tăng gấp mấy lúc thường. Bác cất 
tiếng báo vợ : 


— Thôi cho né về chuồng. Lon 
nó cũng như kiến, nước lut hay không 
nó biết trước. Nếu thật nước lut thì 
không cần kéo nó cũng lén. Cứ nghe 
161. 

Tý vì tiếng Ісп kêu to quá nén 
cũng thức dậy chay ra. “Thấy nước 
lụt to, nó mừng lắm. Bây giờ vu he, 
nó được nghi hoc, ngày nào cũng đi 


càu cá đề giúp thêm bố mẹ ; nếu nước 


lut chắc sé có nhiều cá hơn. Nó nhìn 


mẹ và chị loay hoay kéo lợn mà hai 
bên cứ giằng co không tiến không lùi. 
Con lợn của mẹ nó đương quay được 
hẳn về phía chuồng lợn và mẹ nó 
trong lúc vội nắm lấy đuôi nó kếo 
ngược nó lại, nhưng lại trượt tay và 
vì thể con lựn cửa mẹ nó lùi được 
khá xa. Bác Lê giai thấy chắc là 
khâng tài nào vợ mình kếo được lợn 
vào nhà. Bác Lê gái chợt thấy Tý 
vội bảo : 

— Mày có xuống giúp một tay 
không. 


Tý chạy xuống kếo nhưng thêm 
Tý cũng không thêm được mấy sức. 
Bóng Tý bó tay ra nói với me: 


— Sao bu không kéo từng con một. 
Cà ba người kéo một con thì dé hơn. 


Bác Lê gái cốc một cái vào đầu 
Tý : 
— Mày nói phải. 
Rồi bác thả lồng tay và con lợn cứ 
lùi dàn về chuồng. Tý đứng yên lặng 
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nhìn con lon nhưng óc nó đương bận 
nghi về câu khen của mẹ. Bác cri giây 
rồi ra buộc vào chân con lợn của Bé 
và cà ba người cùng kéo. Nhưng con 
lợn vì thấy con lợn kia về chuồng chỉ 
còn mình nó ở lại nên nó hi càng sợ 
hơn và càng chống cự một cách kịch 
liệt hơn. Bác Lê giai bất giác nghĩ 
đến cái cảnh Tam Chiến Là-B6. Sau 
cùng bác cũng chạy xuống sân đề thêm 
sức kéo cơn lợn bất kham. Bóng Tý 
chợt nhớ đến cái cảnh mẹ nó thả con 
lợn kia về chuồng. Nó nghi ra điều 
gì và bào mẹ : 


— Con có cách, bây giờ mẹ tất 
đèn di. 


Thấy mẹ luóng ly, Tý ra chó đề 
đền tắt phụt. Trời tối hàn lại. Không 
ai hitu gì cả. 


— Bây giờ chị Bé kéo con lợn nó 
xoay dít về phía nhà. 


Bé không hiều gì nhưng cũng cứ 
làm theo lời em nói. 


— Được rồi Tý ạ. 


— Bây giờ chị đưa giây cho em. 
Bu tháp đèn lén. 


Бап sáng, Tý cầm lấy giây của chi 
rồi cố kéo mạnh con lợn về phía 
chuồng lợn. Bé bật cười: 


— Mày kéo ngược rồi. 
Ту vừa Мо vừa nói: 
— Chị đề mặc cm, 


Con len cưỡng lại, Ту lại thở 
mạnh hơn một lúc rồi thả dần như là 
vì đuối sức phải thua. Con lợn lài, 
lài nhanh lắm và thoáng một cái đã 
tới cửa nhà. Đến cửa con lợn thoáng 
thấy không phải chuồng nên dừng lại. 
Tý lúc đó hiều ý lợn nên kéo tay hết 
sức mạnh. Con lợn thì không cần về 
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chuồng hay không về chuồng, ác dơn. 
sơ của nó yên trí là chỗ nào mà người. 
ta muốn kếo nó đến là chỗ ấy nguy- 
hiềm và vì nghi vậy nó lại hết sức 
cưỡng lại Tý và lii tot vào trong nhà, 


"T$ buộc giây vào cột rồi nói : 


— Nào bây giờ đến lượt hai com 
len kia. 

Cà nhà cũng bật cười lén mật lúc, 
Bề nói : 

— Thằng Ty này giỏi. 

Bác Lê gái chống hai tay vào cạnh 
sườn nhìn con và ngạc nhiên một 
cách đầy cảm phục : 

— Né đã di học có khác. Thày 
mày xem. Đến lớn thầy mày cũng 
không nghĩ ra. 

Thoáng một cái, cả hai con lợn 
sau cũng lôi được lên nhà mà không 
khó .nhọc gì. Bây giờ cũng không 
cần đến tất đèn nữa ; kéo lợn được: 
ra hơi xa chuồng là Bé xoay lợn 
mấy vòng rồi kéo mạnh về phía 
chuồng. Con len cứ lùi dần rồi lài 
tot vào nhà. Đánh lừa được lợn, B€ 
lấy làm thích chỉ lắm và ding- crò 
như nắc nẻ. 

Bác Lé giai không nói gì nhưng 
bác cũng không ngắn cản được 
cki vui sướng tháng Tý thông minh 
như vậy. Trước vụ nghỉ hè bác đã 
có cái vui sướng thấy T$ được lần 
lớp, nghĩa là được lên ngồi bàn thứ 
nhất, ngay sát cạnh bàn ông giáo: 
Ông giáo lại khen : 

— Tôi chưa thấy đứa trẻ nào 
học chóng biết như thế, 


Tý đã viết và дос được chữ quốc 
ngữ. Trong xóm rất nhiều người nhờ 


Tỷ viết hộ thư và cô Mùi bào nó 
viết không sai một chữ. Tý lại biết 
cả tiếng tây nữa ; đã có lần nó nói 
được mấy tiếng với tây đoan và được 
tây doan eho nó một hào. Bác lai 
nghĩ đến thằng Tuất đứa con bác bán 
tho cu đồ Vinh ; Ти đá đọc được 
sách chữ nho và viết được văn tự, văn 
khế. Máy tháng trước Tuất về thám 
nhà, bác eó báo nó viết và bác thấy 
nó viết nhanh và chữ tốt йт. Nghĩ 
đến hai đứa con đền thông minh và 
đều dược học, nghi đến Nhớ và Bé 
chju khó chăm Ат, đứa con nào bác 
dé ra cũng ngoan cả, bác Lê giai thấy 
tương lai của bác đầy hứa hẹn rực rỡ 
và vì thể bác lại nghĩ đến uống rượu. 
Bây giờ thì bác được uống luôn, tuy 
nhỉ được uống ít, nhưng hôm nào có 
đồ nhắm ngon. Có khi chính bác Lê 
gái mua rượu và bào bác uống, 
Nhưng tối nay bác lại thích uống 
rượu một cách đặc biệt và may quá 
nhà lại có sẵn rượu. Nhất là uống 
argu vào thì không khó chịu vi mấy 
con lợn này nữa. Bác cất tiếng nói 
đùa với Bé: ` 

— Bên nhà có cái gì ăn được thi 
đem sang đây ăn. Cả nhà chắc đói 
bung và nhất Ë dë thưởng cho thằng 
Tý. 

Bác Lê gái nói: 

— Phải đấy. 

Bé nói: 

— Нот qua bán hết chẳng còn gì 


» 


cả. 
Bác Lë giai ngẫm nghĩ một lt 
rồi bào Bé: 
— Nước lut thë này thì mai chắc 
cô Mùi khóng ra được hàng mà làm 
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bánh cuốn cũng chẳng bán cho ma 
nào. Chỗ tôm mua hôm qua cũng đến 
hong. Chi bằng dem cả sang đây nấu 
cháo tôm cả nhà ăn cho thỏa thuê một. 
bửa mà không mất đồng xu nào... 


Bác nhìn vợ nhanh một cái: 


— Chọa những соп to nhất đề bu 
mày tầm bột rán đề tao uống tí rượu. 
Hàng bánh thì không thiếu gì bột, 
mỡ, 

Tý nói: 

— Con cũng uống. 


Bác Lê gái nhì chồng mim cười, 
vì phục chồng đã nghĩ ra cách tự 
nhiên có tôm ăn mà không mất tiền : 

— Thầy mày nghĩ phải. Tôi cũng 
uống một tí. 


Bề nói: 
— Con cũng th£, , 


Bác Lê giai crời tươi như hoaz 
không bao giờ lại có sw đồng ý với 
bác hoàn toàn như thể. 


Nấu xong cháo, Bé đính thức 
Thêm, Nữa và Thôi dậy. Cả nhà ngồz 
quanh mâm cháo hơi bốc lén nghĩ 
ngút và đĩa tôm гёр. 


Bác Lê giai nhấc chén mời vợ : 
— Pu mày. 

Bác Lê gái cũng nhấc chén: 

— Thầy mày. Các con án cháo di, 


Tiếng húp cháo sùm súp nỗi lên mật. 
loạt quanh mâm, Bé nhấc chén uống 
và gắp tôm rån, Tí kháng thấy mẹ 
nói gì nên cũng nhấc chén giả vờ 
uống đề gắn tóm rán. Nữa cũng bát 
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chước Tý nhưng bị bác Lê gái cấc 
agay một саз làm nó rut đầu và rut 
tay lại : 


— Hôn nào, Tôm rán đềthầy mày 
uống rượu, 


Ма tức lắm vì thấy Tý ăn được 
mà không bị mẹ cốc đầu ; nhưng án 
cháo tôm thấy đã ngon lắm rồi, không 
có tôm rán cũng không sao, nó tự an 
ủi thế. Út và Thêm thấy thế không 
đám giơ đũa gấp thử. 


Bác Lê giat đã uống cạn một chén 
đúng ngữ vợ quy định; nhưng bác 
lại muốn uống thêm : 


— Tôm сап hòm пау bu mày rán 
khéo quá. 


Bác mim cười ninh vợ rót thêm. 
Bác Lê gii đã ngà ngà say nên cũng 
rót thêm cho nửa chén nữa. 


Bác Lê gái nmg đùi : 


— Ngày кта thì Tam Chiến Lå- 
Bố, lúc nãy thì Tam Chiến Lợn Bố, 
còn bây giờ thì Tam Chiến Chai Bố, 


Bác cười vang nhà vì tìm được câu 
nói đùa mà bác thấy hay lắm. Bác Lê gái 
thấy chồng nhắc đến lợn lại sực nhớ 
cái mưu đánh lừa len của Tý, bây 
giờ bác say nên bác lại thấy nó tài 
tình lắm. Bác đưa mắt nhìn ba con 
lon nằm ở góc nhà; có một con lợn 
nằm xoay mặt về phía bác, hai con 
mát him híp và lóng lánh ánh đèn 
như đương cưởi với bác có vẻ đắc 
chí, bác Lê gái bật buồn cười vì con 


len đã bị lừa mà không biết lại còn. 
cười bác. Đá bất dầu cười rồi, cái, 
đà nó bất bác cười mãi, cười cháy. 
nước mát, ôm cả lấy bung. Bác Lê 
giai tưởng vợ mình cười vì câu nói 
đùa lý thú của minh. Sau cùng bác 
gái nhịn được cười và thể dài một 
cái : 


— Ty ơi mày làm tao suýt chết. 


Câu nói của bác làm bác. Lé giai và 
Bề nhớ lại cái mưu đánh lừa lợn và cùng 
cười to. Bé cũng đã say nên cười vang 
cả nhà. Tý cũng cười theo. Út, Thêm 
và Nữa trong lúc đó không cười,chúng 
vội vàng gáp tôm rán ở đĩa rồi dìm 
xuống cháo. Сар hết cả tôm trong 
dia dim dược khuất Һа trong cháo, 
nên bế mẹ không biết gì cả. Chúng 
đưa mắt nhìn nhau nhưng. chúng 


không cười. Chúng chỉ mỉm cười với 
nhau. 


Cụ Yềng ở bên kia ghé mắt nhìn, 
sang. Cụ không hiều vì sao trong lắc. 
nước lụt đang lên to, mọi nhà trong 
xóm lo láng sửa soạn bắc buc thì ở 
bền nhà bác Lê tiếng cười lại sang 
lên như muốn vë cà nhà, 


Cụ mim cười vì thấy gia đình bác 
Lê lắm lúc như là điên. Cụ nghĩ nghàà 
nhưng nhà đông con lắm lúc cũng vui 
và lòng cụ hơi xe lại nghĩ đến đời 
sống hiu quạnh của mình, không có 
dược lấy một đứa con đề an 4i tuổi 
già. 


NHÁT-UNH. 


| Nguyên tác cỗa L. @pistof 
Bản dịch của Bšo-Son 


DEM THƠ MÔNG 


Sách bóng đứng dừng lại ở trong 
phòng khách nhỏ, rrước mặt cái cửa 
39 ngó trông ra vườn và nói: 


— Này, coi đêm dep quá chừng ! 


Chúng tôi theo sang ; đêm quà đẹp 
thực, tôi chưa tèng thấy thế bao giờ. 
“Trăng ở giữa trời nhưng hơi ngà về 
phía sau nhà một chút, thành thử chúng 
tôi không trâng thấy: một nửa bóng 
mái nhà, cột và mái biên in chênh 
chếch và thu ngắn lại trên mặt cỏ cùng 
lối di trải cất. Ngoài ra mọi vật đều 
tám trong ánh trăng và trong làn 
sương bac. Giữa những bụi hoa, một 
con dường nhỏ trắng xóa và lạnh lão 
chạy dài Зп vào trong dám sương mù 
xa tít. Mái vườn kính (1), nồi bật sáng 
lên giữa những cây cao lớn, và từ 
dưới con đường trũng bốc lén một 
làn hơi nhẹ. Cát hoa đều ướt đẫm 
sương và có thề phần biệt rõ được 
từng bông một. Trên các lối đi, bóng 
tối, trộn lấn với ánh sáng, ánh sáng 
trộn lẫn với bóng tối, thánh ra không 
trông rõ mọi vật, mà chỉ thấy những 
vòm cây mơ hó chư những nhà cửa 
trong suốt, rung rang động động, О 


bên phải, dưới bóng айй tốt om mọi 
vật đều đen ngòm, lạnh lẽo, trông: 


Ton cả người, nhưag ngọn сау bạch 


dương thì nhô ra thỏi bóng tố: ấy, 
nhiềm một vẻ kỳ ào ; rõ ràng nó đứng 
yên kía, không động dy ở ngay bin 
cạnh nhà, dái dưới ánh trăng, thể таа 
hình như nó có thề bay bồng lên tin 
trên bầu trời xanh bao la bát ngất. 


“Tôi nói: 


— Chúng ta di dạo quanh một 
chút đi. 


Di Cát nhận lời, nhưng muda bá: 
tôi phải di giấy cao su. Tôi bào: 
— Không cần, Dì o tôi 65 vin và 


tay chá Sách (2). 


Làm y như vịn thể thì chân tôi 
khói ướt 1 Áy thé mà cà ba người 
đều cho А có lý, chẳng cá gì kỳ cục 
са. Từ trước chưa bao giờ Sách dưa 
tay cho tôi vin, thé mà chiều hôm ау 
chính tôi tự khoác tay Sách, và chẳng 
thấy gì là lạ lùng. Tất cả vũ trụ, bầu 
trời, nội có, và ngay cà không khi 
chiều hôm ấy cũng không cồn giống 
như mọi khi nữa. 


(D Vườn kính là một kiều nhà {âm bằng 
kính đề giữ đền nhiệt độ thích hợp 
với cây cối trồng ở trong nhà ấy. 

(2) Chủ và cháu đây chilà tifog xưng 


hô giữa thiếu nữ với một ngưởi bạn 
của cha mình, 
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Kii tôi nhìn con đường chạy 
tước mif, tôi có cái cảm-tưởng như 
ở dày người ta không thề tiễn bước 
được nữa, và hình như cái thể cibi 
Къв Binh này đến đấy thì hết. Nhưng 
chúnghtôi vẫn tiến lên được và bức 
trường huyền điệu ấy mở ra, đón tiếp 
chúng tôi; hình như chúng tôi lại 
thấy vườn tược cây cối, những 
đường lối và những lá khô rụng của 
chứng tôi. Quả vậy chúng tôi đương 
di trên một lối nhỏ, dám lên những 
vòng bóng lá lẫn vòng béng trăng, 
dưới bước chân của chúng tôi lá cây 
khô kêu xào xạc một cành lá mát đập 
vào mặt tôi Mà rõ ràng B Sách 
đương bước đi đều đều ở bên cạnh 
tôi, tay chàng ân cần nâng đỡ tay tôi, 
rõ ràng  Dì Cát đương di gần chúng 
151, để giày khẽ kêu ken kết; và 
dáng là mặt trăng ở trên roi sáng 
xuống chúng tôi qua những cành cày 
yèn lặng... 


Nhưng chúng tôi cứ bước đi một 
bước thì bức tường huyền điệu lại 
khép lại một bước ở dàng trước và 
đằng sau chúng tôi, khiển tôi tưởng 
như không thề bước thêm được nữa, 
và không có thê tin mọi sự: đều có thề 
có thực được. 


Di Cát bỗng kêu lên : 
— Trời ơi! Con nhái! 


Tôi nghĩ thầm : « Tiếng ai nói thể 
nhi? Và sao lại thể nhi?». Nhưng 
tôi .hiều ngay là Di Cát, Di vốn sợ 
nhái và tôi nhìn xuống mặt дат. Một 
con nhái con nhảy ra ngồi im đẳng 
trước tôi ; bóng nó in rõ han lên trên 
nên đất 16 ở lối di. 


Sách иб: 


Uu 


— Còn chán, cháy không sợ à 2 


Tôi quay lại nhìa Sách, Chỗ ấy. 
không có cây nên АЁ trong rë mặt 
Sách. Sách có về đạp và sung: sướng 


lãm... 


Sách nói: < Còn cháu, cháu không 
sợ à?» Thế mà tôi nghe như hà: 
«Em ơi! Anh yòn em Tầm !.,. Anh 
yêu em lắm 1... >, Cái nhia của Sách 
cũng nói thể; cánh tay Sích, ánh 
trăng và bóng tối, và không khí tất 
cả dëu nhắc lại đống những lời âu. 
yếm ấy. 

Chúng tôi di vòng quanh vườn. 
Di Cát cùng di bước một với chúng 
tôi, và thở тїї. Di bảo khuya rồi nên . 
đi về thôi, và tôi thấy thương Dì 
quá ; « Tại sao người khác không 
trẻ wung và sung sướng như hai 
chúng têi ? > 

Chúng tôi trở về nhà ; Sách còn. 
ngồi lại rất khuya, tuy gà dà bắt đầu 
gáy, tất cả mọi người ở trong nhà 
đã ngủ cà rồi, và cơn ngựa của Sách 
mỗi lúc mỗi dám chân nhiều lèn bà 
có và thở phì đưới cửa số. Dì Cát 
cũng không nhắc chứng tôi rằng dém: 
đã khuya; và chúng tôi сї ngồi nhu 
thé nói những chuyện vơ vần chẳng. 
ra đâu vào dén, cho đến quá hai 
giờ sáng mà không biết. Khi Sách: 
về rồi, thì gà đã bát đều gấy canh ba, ` 
và trời đã rạng sống. Sách từ biệt, 
chúng tôi như mọi khí, không nói gl. 
khác cà ; nhưng tôi Biết ráng từ. 
hôm ấy, Sách là cửa tôi, không còn 
trốn đi đâu được nữa... КН tôi đã 
tự thú với mình B tôi yêu Sách rồi; 
thì tôi kề tất cả che Dì Cát nghe, 
D3 Cát sung sướng và cảm động vl 


lòng tin cậy của tỏi, và đêm hôm ấy 
DI ngủ được, còn tôi thì cứ đi di 
lại lạ mãi rất lâu ở ngoài sân 
thượng, xuống vườn, và khắp các 
đường chúng tôi vửa dạo qua với 
Sách nhớ lại từng câu nói, từng cử 
chỉ của Sách. Suất dém, tó: không 
nhám mát ; lần đầu tiên trong đời 
tôi, tôi được xem mặt trời mọc, tôi 
được thấy buồi bình minh. Và từ 
dấy, không bao giờ tôi còn được 
thấy một đêm như dém hôm ấy, 
môt bnói sớm mai như buồi sớm 
mai ấy nữa. Tõi nghi thầm : < Có 
một điều là tại làm sao mà Sách 
không muến nói тб ra rằng Sách yêu 
tôi 2 Tại sao Sách lại vẽ ra những 
chuyện lôi thôi rác rối, tự cho mình 
№ già, chứ việc thực D gián di, thực 
là hay, È đẹp 3 Tpi sao Sách lại bỏ 
phí thời giờ quý bán có lë không bao 
giò còn trở lại nữa 2 Sách chỉ cần 
thú nhận rằng Sách yêu, Sách nói 
ra miệng, Sách chỉ cần cầm lấy tay 
tôi, Sách tựa đầu lên trên, nói với 
tôi : Ảnh уди em, Sách chỉ cần dò 
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mặt lên và cúi nhìn xưng, thế là di 
đề cho tôi kề ra hết nói Bng tôi dãi 
với Sách. Nhưng nếu tôi Ёт Nếu 
Sách không yêu tôi 2», Tôi thoáng 
nghĩ như vậy. 


Tài sợ tình yêu của tôi, chỉ có 
Trời biết nó sẽ dẫn tôi tới đâu, tới 
nhớ lại lúc cả hai đứa chúng tôi cùng 
mắc cổ ngượng ngùng khi tôi nhảy 
qua tường vào trong vườn mà tôi n£o 
lòng. Nước mất tôi dưng lén, :¿¡ 
liền quỳ xuống cầu nguyện. Tôi lạ; 
thấy có hy vọng và được an йй. Toi 
quyết định sửa soạn I ban thánh tF: 
của tôi, án sinh nhật tôi vào ng: 
hôm chịu lễ ấy, và Bm vị hồn thè 


Sách cũng luôn một ngày hôm йу. 


Nhưng Am thể nào ? Tei Bm sao 
thể 2 Tôi thực không rõ, nhưng båt 
đầu từ phút ấy, tôi wan trưởng, tói 
biết chắc chán rằng công việc sẽ 
жыт vậy. Khi tối vé phòng thì trời 
да sáng rõ và moi người đã dậy rồi. 


BÁOXSON 


| CÁC BAN MUÓN CÓ 

| ——a s a. wh R“ 

i DÚ BỘ 

| VÀN-HÓA NGÀY-NAY 

| XIN HỘI TẠI 

| NAM-CƯỜNG 

| Nguyén-Thái- Học Seigen. 


thơ vui... 
ĐIỆU THƠ CỤT 


Lä khi trong bách thú.. 
Nhé rừng xưa kêu rd! 
Nhà uăn cám thư oë, 
Вап dám bài luuệt cá. 


€ án bái đương ngậm ngài, 
Tưởng tuyết rơi tơi boit 
Ai ngờ trời nắng gắt, 
Cháy mồ hôi! 

kai toon tả dàn nhan, 
Trong sương bay tán loạn. 
$80 nghe tiếng còi lầu, 
Nguồn thơ cạn ! 


Nhan tuyết không có rồi 
May còn lá ngô rơi, 

442 ngờ ngoài đường cái, 
Câu xanh tươi f 

Muốn cám thu một chút, 
Hay đâu hứng dá cụt 
Nghĩ mãi không ra vin, 
Dành dừng bút L 


Nhét-Linh. 


THO XUAN TÀNG MẸ oi 


€ái kiếp con nhà on 
Cứ: mỗi độ sang xuán 
Lai cám lén cảm lóc 
Nha... trâu bò liệt gân ! 


Trên cành тш! ддт mưa 
Абс méi dua nhau nó ; 
Xuân dám óc nhà thơ 
Máy vot bao thi tứ 


Мус ca ngợi hoa tươi 

Và có ngợi làn môi 

€ &a những nàng xuân nữ. 
Đứng bên hoa mim cười 
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Cũng là mật tồi nhân 
Мб khi tuông cán cuốc 
Tói cũng thấu lòng xuân 
Ngâu ngỗt như sau thuốc 
Nào! Bu cái Сап đâu 2 
Ий nồi стт mau mau 
Nồi lên đâu uống nước 
Đề lôi tặng vài câu 

Vi ai tôi muốn ca 

Hằng những ойл thơ lạ 
Những cái thẩm như hoa 
Và êm như... à ra 

Ay là khối tình yéu 
Thầm Ып ой tha thiết 
Ап dưới túp lầu xiêu 

Mà tl ai chịu biết 

Miệng chẳng được như ai 
Cá cặp môi xinh tươi 
Nhưng được nét hay nhịn 
Đề nhường cơm cho lôi 
Bàn lay chẳng nón nà 
Da ráp và den thủi 

Vì công việc Ë gia 

Thôi cơm và ché củi 

Hộ ngực cái nái xế 
Chẳng còn сїр luuết lé 
Nhưng đôi vú quả mướp 
Миё cái д1 no né 

Dôi mái chẳng mo màng 
Vi bao dém không ngủ 
Đề say, giá, đền, sàng, . 
Гау ggo ăn cho đủ... 
Nàng thơ của ійі ci] 
Нау cất giọng lên thôi 
Đề khen bu cái Cán 
Đáng kinh hơn ông trời 
Bu em! Me di dâu! 

Ий nói com mau тан 
Nếu dé lâu la дид 

Thi hứng nguội còn dâu! 


lihlêu-Kh& 


MỘT BẢN ĐÀN 
Chuyện dời của TOLSTOI 


BẢO-SƠN địch 


(tiếp theo} 
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—- Chắc tôi chàng cần nói, ông 
cũng thừa biết rằng tôi có tính khoe 
khoang ; ở đời nếu người ta không 
khoe khoang thì chẳng còn lý gì dë 
mà sống nữa. Cho nên hôm chủ nhật 
ấy, tôi rất vui vé sửa soạn bữa tiệc 
và cuộc hòa nhạc. Tự tôi di sắm các 
thức, và mời khách. 

< Cuậc hội hop bắt đầu vào 
khoảng sấu giờ. Trần-khác-Kỳ đết, 
mặc lễ phục, ngực đeo khuy đính hột 
xoàn trông thực 16 lăng. Hàn làm 
le làng, nhanh 
nh&u tiếp chuyện moi người, miệng 
thì cười ra vé ta dây hiều biết ; cái 
vẻ, chắc ông thửa hiều — tỏ ra rằng 
dü ông muốn nói gì hay làm gì di nữa, 
người nói chuyện với ông cũng đã 
đoán biết các lỗt của ông rồi. Tôi 
nhận thay ở hắn có một điều khiến 
tôi an tầm và sung sướng vô cùng ; 
một điều nó chứng tỏ ra rằng hắn ở 
một mực quá thấp kém, nhà tôi bảo 
nhà tôi không thề nào hạ mình xuống 
một mực với hắn được. Thế А tôi 
hết cả ghen. V3 tôi đã đau khó 
nhiều rồi, tôi muốn được tỉnh dưỡng : 
hơn nữa tôi tin những lời cam đoan 
của nhà tôi ; tôi tin cả hắn. 


ra dáng ung dung, 


< Tuy tôi hết ghen, nhưng loi mã: 
tự nhiên đối với cà háo lấn nhà tôi ; 
suốt bữa tiệc, cà buöi chiều hôm ау, 
trước khi hòa nhạc, tôi vẫn đề ӱ: 
rình xem cử chi của hai người. 


« Bữa tiệc hôm ấy không vui và 
không tự nhiên một chút nào. Cuộc 
hòa nhạc bắt đầu hơi sớm. А 1 tôi nhớ: 
hết từng ly tng tý một cái һб; 
hôm ау; tôi nhữ cái dáng điệu của: 
bán lúc ôm đàn đến, mé cái hộp ra,, 
cất bó cái ата của nhà tôi thêu di, lấy 
dàn ra đề lựa tiếng. TFái nhớ rõ lúc 
nhà tôi ngồi vào trước cái dàn, có 
làm ra vẻ thân nhién, dấu vẻ rut rë, 
e sợ di, đánh lên những tiếng «la»,, 
tiếp theo những tiếng být giây của 
chiếc vi-ô-lông. Tôi cồn nhớ cái 
nhìn của ho trao đồi với nhau khi 
quay mặt ra cử tọa, một vài tiếng hợ 
nói với nhau, xong rồi thì đờn. Hắn 
dao dòn trước, Nét mặt hắn trở nên 
trang nghiêm, dé thương. Hán lấy 
ngón tay bật những giây đờn và 
lắng tai nghe. Chiếc pi-a-nô đáp lại. 
Ho bắt đầu đờn... » 

Phạm-như-Châu ngừng lại, «hr» 
lên mấy tiếng liền. (Ông ta định nói ; 
nhưng lại ngưng lại, hít mạnh. ho: 
mật cái; 


Số 
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— Ho chơi bàn « Sonate à Kreut- 
zer » của Beethoven. Ông có biết cái 
khúc «presto » đầu không 2 Ông biết 
al ÔL бт Ө Trời ơi] bàn đàn ấy 
thật là dáng sợ và nhất là cái điệu 
ấy. Ám-nhac thực đáng sợ 1 Thực ta 
là cái gì? Tôi dàu có hiều. Âm- 
nhạc là cái gì 2 ẢAnh-hưởng của nó 
ra làm sao 2 Tạ: làm sao nó lại có 
ảnh-hưởng như thể 3 Người ta bảo 
âm -nhạc nâng cao tàm-hón lên, 
Nhung nó chẳng nàng cao lên mà 
cũng chẳng hạ thấp xuống, nó chỉ lầm 
‘eho người ta bực tức cấu kinh. Tôi 
biết nói làm sao 2 Ám-nhac buộc tôi 
tự quên mình, quên cái hoàn-cảnh 
thire-té của tôi: nó dán tôi đến một 
trạng thái tâm-hồn bị ảnh-hưởng 
chung của Âm-nhạc, hình như tôi cám 
thấy những điều mà thực ra tôi không 
cảm thấy; tôi hiều những điều dáng 
|ë tôi không Ми; tôi có thề làm 
những điều đáng lé tôi không thề làm 
được ; nghĩa là âm-nhạc có hiệu lực 
như một cái ngáp hay một cải cười: 
tôi không buồn ngủ, nhưng Sâu 
người khác ngấp tôi cũng ngáp; t 
không có gì đáng cười nhưng tôi cũng 
cười rộ lên khi nghe thấy người khác 
cười, 


< Âm-nhạc dua tôi đến trạng 
thái tâm-hồn cửa người soạn ra nó. 
Tâm-hồn tôi hỗn hợp với tâm-hồn 
tác-già, và cả hai đầm-hồn cùng trải 
qua hết trạng thái nọ đến trạng thái 
kia; nhưng tại sao tôi lại thể, tôi 
không hiều. Người dá soạn ra bàn 
€ Sonate à Kreutzer » là Becthoven, 
tất hiều tại sao ông ta lại ở trong 
trạng thái ау ;&khuỳnh hướng tinh- 
thần cửa ông ta dá khiến ông ta có 
một vài hành-lộng gì, khuynh hướng 
ay như vậy đối với ông ta có một 
ý nghĩa, nhưng đối với tôi thì không 
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có ý nghĩa gì cả. Vì vậy cho nên âm- 
nhạc chỉ làm cho người ta cấu kinh 
chẳng di đến đâu cả. Ví dụ người ta 
choi một bàn hành-khúc, và quân lính 
đi theo bản hành-khúc đó, thế là ат- 
nhạc đã làm xong nhiệm-vụ của nó ; 
người ta chơi một bản khiêu-vũ, và 
tôi đã khiêu-vũ, âm-nhạc cũng lại 
lầm xong nhiệm-vụ của nó; tỷ dụ 
người ta hát l5, tôi chịu lễ ban thánh- 
thể, âm nhạc đá thỏa тап được nhu 
cầu của nó; nhưng cái âm nhạc kia 
lầm cho tôi cấu kinh thôi; và tôi 
không có cách gì đề khỏi cáu kinh cả. 
Vì thể âm nhạc mới đắng sợ như 
vậy, và ảnh hưởng của nó mới có 
khì khủng khiếp như vậy. © Trung- 
Hoa, âm nhac l một quốc-sự. Như 
vậy mới phải. Có thề đề cho một 
anh vừa ở dâu tới thôi miên một 
người hay nhiều người khác, rồi 
muốn làm gì thì làm không 2 Mà anh 
thôi miên ấy có thề là kẻ trụy lạc 
nhất trần đời. 


«R$i lại còn điều dáng sợ này 
nữa, người ta có thé choi khúc 
« presto » đầu của bàn dàn « Sonate à 
Kreutzer > trong một phóng khách, 
giữa dám dàn. bà con gái mặc áo đề 
hở cô được không 1 Chơi bản dàn ấy 
xong, уб tay khen ngợi xong, rồi vừa 
ăn bánh grải khát vừa bàn tán om xóm ? 
Những bản dàn ấy chỉ nên chơi 
trong một vài trường hợp quan trọng, 
nghiêm trang, và khi người ta cần 
phải hành dóng ăn nhịp với nhac 


‘digu, thế thôi. Còn chơi mật bản dàn 


kích thích nghị lực hay cảm giác con 
người không nên đề biều lộ ra ngoài, 
thì chỉ có hại. Đối với tôi, Ít nhất 
bản đàn ấy да có ảnh hưởng tai hại : 
vì nó gợi cho tôi những cảm giấc từ 
trước tôi chưa từng có bao giờ. Sự 
thực, những cảm giác ấy thể nào, tê! 


không hiền, nhưng tôi chỉ thấy trong 
người tôi vui về. Cũng những bộ mặt 
ấy, kề cả nhà tối và cửa Trần-khắc- 
Kỳ, tôi trông thấy khác hẳn di. 

«баш khắc «presto», họ chơi 
khúc « andante > hay lắm, nhưng có 
những chó biển đôi lạt Io và đoạn 
cuối tầm thường quá. Rồi theo lời 
yêu cầu của mọi người, họ chơi bản 
« Elégie» của Ernst, và nhiều bàn 
ngăn khác. Tất cà các bàn đèn đều 
hay, nhung không gợi cho tôi một 
chút сат giác nào như băn đầu tiên : 
bàn < Sonate» đã. làm tôi xúc сат 
nhiều quá. К 

€ Trong suốt buồi hôm &y,. tôi thấy 
người nhẹ uhóm vui vẻ. Còn nhà 
itói, tôi chưa từng thấy hôm nào 
giống hôm ấy. Mät sáng ngời làn, 
lúc đầu mit cŠ vé quan trong và 
nghiêm nghị, và sau khi đờn xong 
thì tươi cười hớn hò, đáng thương 
hại. Tôi trông thấy tất cà, và có lẽ 
tôi sẽ cho l nó chẳng có nghĩa lý gì 
nếu nhà tôi cũng chỉ cảm xúc như tôi 
và coi những cảm giác mới lạ vừa có 
như những kỷ-niệm xa xôi. Buói dạ 
hội kết quà my-man, khách ra về. 

< Trần-khác-Kỳ biết rằng hai hôm 
sau tôi phải di dự hội nghị, khi cáo 
biệt, tôi nói tôi móng rằng lần sau đến 
Mốt-cu, hẳn lại sẽ được vui hưởng 
một buổi da hội nữa như buði này. 
Tôi cho rằng nói như vậy thìtrong khi 
tôi di vắng hắn không thề tới nhà 
tôi được, và tôi lấy làm thích lắm. 

« Vi tôi không định về trước khi 
khi hẳn di, nên chúng tôi không hẹn 
hồ gặp nhau nữa † 

« Lần ấy là lần thứ nhất, tôi thành 
thực vui vé bắt tay bán, và cám ơn 
ngón đèn cửa hẳn đàm tôi hứng thú. 
Hán cũng từ biệt nhà tôi hàn hói, 
Và những lời ciên biệt của hai người 


MỘT BÀN BÀN 


tôi thấy rất tự nhiên và đứng đắn. 
Mọi điều đều hoàn hào. Cả hai 
chúng tôi, nhà tôi và tôi, đổi với 
buổi dạ hội ấy đều mãn nguyện hết 
suc,» 


XXIV 


— Hai hôm sau tôi từ biệt nhà 
tôi di ra tỉnh, tinh. thần rất khoan 


khoái dễ chịu. 


«Ở hội nghị, luân luôn cá rất 
nhiều việc phải làm, một cuộc đời, 
một thể giới khác hån. Trong hai 
ngày tôi làm việc tới mười giờ ở 
bàn giấy. Ngày thứ ba, tôi nhận 
được môt bức thư của nhà tôi, tôi mỡ 
ra đọc liền, 

« Nhà tôi nói về con cấi, ông cậu 
chúng tôi, con vú em, những việc mua 
bán lặt vặt, và nhân tiện nói đến 
'Trần-khắc-Eỳ, lầm như Ñ một việc 
rất thường ở đời, kề rằng Trần-khắc- 
Ky đã dén thám, dem cho mượn 
những bàn đờn hắn đã hứa và đề-nghị 
hòa đờn với nhà tôi, nhưng nhà tôi 
từ chối. | 

« Riêng tôi, tôi không nhớ là hắn 
có hứa đem bài đờn lại cho mượn 
hay không; nhưng hình như bắn đá 
từ biệt chúng tôi hắn hài đề di về 
Mốt-cu rồi kia mà, thành ra tôi lấy 
lim ngạc nhiên và khó chịu vô cùng. 
Nhung vì tôi bận việc quá nên không 
có thì giờ đề xét lại cho kỹ câu 
truyện, và mãi đến tận chiều về nhà 
tôi mới đem bức thư ra đọc lại. 

«Ngoài việc — Trün-khác-Ky lại 
thám nhà tôi trong khi tôi Ф vắng. 
tôi thấy lời Í trong thơ không tự 
nhiên. Cơn ghen của tôi tự nhiên nồi 
lin, lồng Kn như con thú sò lồng, 
nhưng tôi sợ và kiềm chế lại. Tôi tự 
bảo: ghen như vậy thực là một tính 
ghê gớm I Nhà tôi viết như vậy chực 
l tự nhiên, có gì mà dáng ghen 2 > 
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« Tôi di năm, và nghĩ tới những 
'công việc của tôi, ngày hôm sau. 
Thường thường những khi di dự hội 
như thế, tôi rất khó ngủ vì lạ giường 
lạ gối, nhưng hôm ấy tôi ngủ ngay 
được. Nhưng rồi tự nhién như bi 
điện giật, tôi tỉnh đậy, và nghĩ ngay 
déu nhà tôi, đến cái thú nhục dục của 
nhà tôi đối với tôi, đến Trần-khắc- 
Ку, và tôi doin chắc giữa bán và nhà 
tôi đã có truyện gì rồi. Sự kinh tóm 
và cơn điền làm cho tôi đau khô. 
Nhưng tôi lại tìm lé hơn thiệt 
đề an ủi minh: «Chi nghi bây ! 
Không có lý nào... Giữa họ không có 
gì ca, chưa có gì cả. Mà tại sao tôi 
tự sỉ nhục mình và si nhục vợ, nghi 
bậy nghi bạ như thể 2 Hán chỉ là một 
gã đánh đờn mướn, vô danh tiều tốt, 
và vợ mình là một người đàn bà 
dáng kính, có con cái 1 Và lý lại » 
Mật phần tôi nghĩ như vậy, một 
phần tôi lại nghĩ: «Nhưng tại sao 
không thề xây ra duoc? Sao lại 
không thề tin một cớ rất dàn dị và 
tự nhiên, vì cớ ấy mình mới lấy vợ, 
sống với vợ, cái cớ mình cần nhất ở 
vợ mình, tất nó cũng có thề cần cho 
một ngừời khác, cho tháng tháy дёп 
ấy 2 Nó là mót tháng chưa vợ, khoẻ 
mạnh (tôi nhớ lại {бс nó cắn một 
'miếng gân sườn đánh các một cái, và 
lúc nó đặt hai cái môi dó tươi và 
thèm khát của nó lên miệng cốc rượu) 
được nưng niu, chiều dái; và không 
những nó không có nhân cách, nó lại 
còn lợi dựng cơ hội đề hưởng khoái 
lạc nữa. Giữa nó và vợ mình, sẵn có 
dây liên lạc về âm nhạc, là một hình 
thức tinh tế của dâm dục, có cái gì 
đề giữ nó không > Không, chẳng có 
gì cả, mà trái lại cái gì cũng quyển 
rũ nó. Còn vợ mình ? Vợ mình như 
thế nào? Đối với mình thực là cả 


một sự huyền bí, mình không ыи; 


< Và mãi lúc bấy giờ tôi mới lai 
thấy cái vẻ mặt của hai đứa, sau khi 
chơi xong bàn «Sonate à Kreutzer»,. 
chơi thêm một bản ngắn nữa, tôi 
không biết của ai làm, nghe đến tục 
tán di thõa. Nhớ đến những vé mặt 
ау tôi nghi bung: «Sao mình lại có 
thé di như thé này được ? Ró ràng 
№ sau buói chiều hôm ấy, họ dà có: 
truyện gì với nhau rồi. R6 ràng là 
kháng những hai đứa chẳng còn cái 
gi vướng víu nữa, mà cà hai dia. 
(nhất là vợ mình) đều thấy pgường, 
ngượng về những việc đã хау ra. Tôi. 
nhớ lại cái cròi hớn hở và đáng 
thương hại của vợ tôi lúc Ќу mài” 
soa thấm mặt then dó lên và dám mồ 
hôi lúc đến gần cái pra-nó thì 
đủ biết. Chúng nó dà tránh không 
nhìn nhau rồi, và mãi tới lúc 
ăn, khi Trần-khắc-Kỳ rót nước cho 
con này, chúng nó lại nhìn nhau và. 
hơi tủm tim cười với nhau. Tôi nhớ 
lại cái nhìn tôi bất chợp được ấy và 
cái cười của chúng nó mà kinh hoàng. 
Tôi nghi : < Phải, thôi thế là xong» 
nhưng một đàng tỏi lại nghĩ trái lại: 
< Hë, chỉ nghi bày, có Lao giờ lại 
như thể được». Tôi sợ bóng tối, tôi 
thấp đèn lên, tự phiền tôi sự thấy có 
một mình tôi trong một căn phòng bế 
nhỏ trải thám vàng khè. Rồi như 
người quay trọn trong một cái vòng 
lần quần đầy những máu thuẫn 16i lấy 
thuốc hút luôn miệng, hất Ф này 
đến di£u khác, dë giải buồn và khỏi 
thấy những máu thuảa. Suốt đêm 
tôi không chop được mắt, dën nắm 
giờ sáng, không chịu được tỉnh thần 
khủng hoảng mãi như thể tôi nhất 
dinh về ngay. Tôi đánh thức thằng 
bồi hầu tôi dậy và sai nó di gọi một 
cái xe. Còn đối với hội-nghị, tôi gửi 
giấy báo rằng tôi có việc cần phải về 
ngay Mốt-cu và đề cử một người hội 
viên khác thay tôi. Đến tám giờ tôi 


mình chỉ biết ở nó có một con vật; lên xe di». 

mà con vật thì chẳng có gì có thề cấm {Còn nita) 

giữ được nó cả », BÁO-SÓN 
— 


5% 


Hưng lật từng trang sách, nhưng 
mắt chàng không đợc gì cả. Trong 
yên lặng của buồi chiều, Hưng bỗng 
ngạc nhiên nhận thấy tâm trí chàng 
dường như trống rỗng, không có nữa. 
Tất cả những điều chàng dang suy 
nghĩ như bỗng tan ra, tai chàng nghe 
thấy một ám thanh khẽ nồi lên « vi 
vu > như tiếng sáo diễu êm nhẹ và xe 
xôi buồn... 


Hưng bỏ sách xuống bàn, lười 
biếng nằm ngà người trên ghế. Bên 
ngoài cửa số, năng đã tất gần hết, 
chỉ còn vài зо sáng yến ớt quấn quít 
trên ngọn cây < dị ling > ở cuối sân. 

nh sáng trong phòng màu xám, 
những đồ vật trong phòng như lò mờ 
qua một màn sương. Hưng cằm thấy 
tâm hồn dang lim di trong bóng tranh 
tối sáng. Và, Hưng chợt nghỉ ra 
rằng chàng đang buồn. Những cơn 
buồn vô cớ, chợt đến và thấm mii 


gió 
khuya 


iruyén ngắn 


сос Đặng- phi- Bằng 


vào hồn chàng Èm chàng như lim đi, 
trong khi trí chàng không nhất định: 
nghĩ đến một chuyện gì, hay hoàn 
toàn không nghĩ gì cà. Hưng làng 
lâng nhẹ nhàng, nhưng chàng cũng 
cảm thấy cái buồn vô cớ như đang 
kéo chàng chìm vào buồi chiều. 
Chàng không ngủ, nhưng mỗi lần có 
tiếng dộng khẽ, Hưng lại có cảm giác 
như chàng vừa qua một giấc ngủ 
ngắn, thằng thốt nhưng êm dëm, 
Hưng thích thú trong tâm trạng ấy. 
Chàng đề mặc cho cái buồn nhẹ 
nhàng lôi cuốn chàng, vỗ về và ru 
chàng yên lặng. 


Mật hình ảnh chợt hiện trong trí 
Hung, và những ý tưởng miễn man 
đến. Hưng lại bất đầu suy nghi lúc 
nào, chàng cũng không biết. Chàng 


nghi đến Vân, đến cặp môi hồng và 


mềm của nàng. Hưng cổ gợi wong trí 
chàng những hình ảnh đẹp nhất của 
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Vân, má ning, mắt nàng... Nhưng 
Нотр ngạc nhiên thấy lòng chàng vẫn 
ring rung; dường như chàng và Vàn 
không có chút liên lạc gì cả. Chàng 
tự hỏi chàng còn yêu Мап khâgg và 
đã bao giờ hai người yêu nhau chưa 2 
Hưng nhớ lại, chỉ những buồi về các 
miền quê, đi tấm biền... hai người 
‚тёз hồn nhau và hình như chàng, và cả 
"Vận, chưa ai nói gì đến chuyện yêu 
duong cà. Hưng cười, nghĩ: « Có 
lê tại gió mát và phong cảnh bao la 
quá». Hưng bát đầu băn khoăn 
không hiền Vân đã ashi gi về chàng 
và đối với Hưng, Vân có рћа là 
người yêu của chàng không 2 Chàng 
nghi loắng quắng mã: và bất chợt 
chàng lại nhó đến Chương, một ban 
trai của chàng, rồi tưng lại nhớ đến 
mấy giáo sư dạy chàng, Hưng nghĩ 
đến bài vở, thi cử, tương lai... Một 
nhói đau buốt thoáng chạy từ bụng 
lên ngực Hung. Chàng bất đầu lo 
sợ, lo sợ vô cố, chàng sốt ruột và 
trong lòng nóng пау. Hưng tự nhủ: 
< Nó lại sắp lên đến ngực rồi >, 
Hung nghiệm rằng những mỗi lo sợ 
vần vơ, giận hờn, nóng này bao giờ 
cũng bá: đầu wr bung và rồi tim đập 
manh và trên ngực cũng bị nặng në 
như bị dën ép, khó chịu. Chàng 
muốn vùng đứng dậy đề sua duði 
những ý nghĩ trong đầu, song Hung 
vẫn ngồi yên, tay chàng nắm chặt lấy 
thành ghế, Trong người Hung như 
có lửa đốt. Chàng nói thành tiếng ; 
< Đừng nghĩ gì thêm nữa. Đừngnghĩ 
gì thêm nữa. Sáp phát điên lên rồi | » 


Trong phòng, bây giờ đã tối hàn. 
Qua khung cửa só, nën trời mầu tím 
loáng thoáng những đếm sao nhỏ và 
long lanh như những giọt nước mất. 

Sw cô den, nóng nầy, buồn rầu 
häm vào chàng, ôm ấp chàng, lang 
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thang trên thân thề chàng, fim Hung 
có cảm giác mệt mài, thân thề chàng: 
như mềm hàn di. Hưng nhìn ra béng: 
cây thấp thoáng ngoài vườn, trong 
trí chàng vơ vần gợi lại những kỷ- 
niệm xưa, và giữa lúc này, hình ảnh 
nào cũng đem lại cho chàng những 
сат nghĩ u-sñu nhà nhẹ. 


Ai vừa bật đèn ở phòng bên, một 
vệt sáng dài và tháng chạy vội vào 
phòng. Bóng người thấp thoáng ngoài 
cửa và có mấy tiếng cười, nói ngán: 
và thanh, rất thanh, của một người: 
con gái. Và tiếng nói ẩm ấp của 
Lâm: 

— Có lẽ Phương nói đứng. Nhưng. 
dà sao tôi vẫn yêu Beaudelaire hơn 


màu tíin. 


Tiếng người con gái phá lên cười 
rón rã : 

— Chúng minh lý luận lomh quanh 
quá. Phương không hiều anh và 
Phương bắt đầu từ đầu mà rồi. 
thành mầu tím và Beaudelaire. 

— Chúng mình bắt đầu từ họa 
mào gà. À, không. Từ mấy bức tranh 
của họa sĩ « Minh nhà ta » 


— Anh lầm rồi. Anh bất đầu từ 
bài thơ gì Һау cái phim gì thì phải. 

Tiếng Lâm cười : 

— Có lš. Nhưng tôi quên rồi, và: 
chuyện chúng mình không bao giờ có: 
đoạn bắt đầu. 

— Và không cả « kết luận » 


Hưng tò mò dën bên cửa nhìn. 
sang, anh chàng hình như vừa uống. 
rượu, mặt dó và miệng cười luôn., 
Hai mắt long lanh sung sướng mỗi, 
lần nhìn về phía người cơn gái. Nàng 


ngồi soay lưng về phía cửa, nên 
Hưng chỉ thấy mái tóc uốn cao đề lộ 
cái c2 tròn, hơi cao và trắng nôn. 
Thiếu nữ hơi nghiêng về phía trước, 
đặt tách nước xuống bàn. Hưng mới 
nhận rŠ nàng mặc đầm và đề hở hai 
vai trần, lưng nàng trắng và mềm 
mại. 


Hưng nhảy qua cửa sô ra vườn, 
ré xuống bếp, dặn mẹ không ăn cơm, 
rồi xách xe dap di, di lang thang 
không biết di đâu. Hưng có cảm 
tưởng như chàng đi chạy trốn cái gì, 
chàng phì cười nghĩ : « Chắc không 
phải trấn cô Phương của anh Lâm 
roi». Đang đứng, tự nhiên Hưng lại 
thấy trong lồng buồn bực, và chàng 
đoán rằng đạp xe trong những con 
đường vắng chắc sẽ được dễ chịu 
hơn, thé là Hưng di. Nhưng ra tới 
đường chàng đến nhà Мав. 


Giữa lúc Vân dang nhớ Hưng đến 
không hoc được bài thì chàng tới. 
Vân buông vội quyền vở xuống bàn, 
chay ra. Nhưng nàng bóng đứng lại 
và chỉ khẽ cười. 

— Ảnh Hung, em lại tưởng... 


Vân tự phụ và hơi kiêu. Nàng 
khóng muốn cho Hưng biết nàng nhớ 
Hưng. Trái lại, Vân muốn Hưng 
phải thú thật với nàng là chàng nhớ 
nàng quá nên phải đến. Vân cho сап 
nói úp mở; < Anh Hưng, em cứ 
tưởng... > và vé mặt hơi thất vọng 
của nàng lúc ấy tuyệt khéo, Đề dò ý 
Hưng, xem chàng có ghen tức với 
cái “người” nàng mong tưởng 
không 2 


Hưng không đề ý đến câu nói của 
Vân lắm, nhưng Hưng vẫn có tỉnh 
vờ ghen hay nói những câu như đề 
tò cho Мап hay bất cứ. người con gấi 
nào Hung quen — tưởng như trong 
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lòng chàng đang yêu the thiết lắm. 
Thật ra, lúc ấy Hưng chỉ hơi yêu hay. 
hoàn toàn không yên. Vì thế Hưng: 


cười nhạt : 


— Vân dang đợi ai 2 Anh về 
vậy nhề. 


Vân nhìn cái cười của Hưng. 
Nàng sung sướng, nhưng vẫn làm bệ 
lãnh đạm, Vân Ña mấy ngón tay nhỏ 
thon vào tóc và nàng lại сиб hé bai 
hàm răng trắng, đều. 


— Không sao. Anh cứ ngồi ché... 
Chết chưa Vân quên mó anh ngồi. 


— Thôi dược. Nếu Vân doi ai 
thì anh về. 


Thầy Hưng có vẻ định về thật. 
Vân cuống quít. 


— Anh ngồi chơi. Vân đợi một 
người bạn gái, nhung... 


Vân bỗng bực mình, vì thấy 
Hưng mỉm cười. Chàng ngồi xuống 
ghế, nhìn Vân hỏi sang chuyện khác 
như không lưu ý đến « người bạn * 
sắp đến của Vân, 


— Me Vân di vắng ? 


— Me em di lễ. Anh sơi nước 
nhé. Bạn em cũng sắp đến... 


— Cô ấy hen mấy giờ ? 


Vân sung sưởng có cớ đề trêu 
Hung. 


— < Anh ấy > chí không phải 
cô ấy » 

— À. Một người bạn trai. 

— Đúng thể. 

— Cũng như anh ? 

Vân hay chun mũi lại, tinh nghịch. 

— Đặc biệt hơn chứ, 
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— Thôy, không nói nữa. Em di 
chơi không ? 

— Ảnh tưởng em nói đùa nữa. 
Em phải đợi bạn em mà. 

— Không phải. Em nói dối trêu 
anh. 

— Anh biết em nói dối 3 Tại 
sao lúc này anh có vẻ ghen 

Hưng пра người xuóng ghế, nhắm 
hån mắt lại; không teà lời. Vân gay 
gät Н 

— Ảnh dáng kịch khá lắm. 


— Anh mệt. Vận dừng nói gì 
nữa, cho anh xin cốc nước. 

Hưng Биба crèi vì thấy Vân hơi 
ác. Tính đó rất giếng chàng, 

Vẫn di ra phía bàn, rốt nước, Ві: 

— Cho dường nhé 2 

— Không cần. Em cho anh nước 
chè nóng, ач rồi. 

Маа bướng binh thả 
đường vào ly nước, dem đặt rước 
mặt Hưng. 


„ ix 
may viên 


V7 Em cứ cbo dường. Nhưng tại 
sao chứng ta. À, không. Anh, tại 
sao anh lại phái làm ché 3 


— Tei anh không thích uống 
đường và em muốn số anh, 


— Không. Em muốn trở lại cái 
chuyện « đáng kịch » lúc này của anh. 


— Anh báo anh mệt, Vân dừng nói 
nữa. 

Thấy Hưng có và bực tức. Vân 
sung sướng ra ghế ngôi nhưng nàng 
cũng giữ vẻ mặt hơi giận, nàng thấy 
Hưng hơi beớng abung dáng yêu, 
Nếu chàng đứng cái lại nàng và chỉ 
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xin lỗi thôi thì khá Hoo. Mang nhì 
Hưng. Hai mắt ch > nhằm, longi 
mày cau lại miệng k-i bé đề lệ 
những chiếc răng tréng bóng. Nàng 
ngắm mãi má chàng và môi chàng. 
Vân rùng mình nhớ lại những cái 
hôn giữa hai người. 
xuống, gió thôi rối tóc hai người, 
đôi mắt đẹp của chàng loag lanh nhìn 
nàng có vé vừa sung sướng vừa dmi 
khó. Những lúc ấy Vàa chỉ còn biết 
nghĩ : « Mặc. Rồi mzón ra sao cüng 
được». Câu nói ấy Мап bår chước 
bà Tham, mẹ nàng, mỗi khi định ini 
một việc gl, sau máy giây trà trừ, tà: 
< Mặc. Rồi muốn ra sao: 
cũng được», Vân cho chi tính trà 
trù của bà Tham là cíi rút rất của 
«thói tiền chiến» cồn sớt dại. Và, 
câu nói sau cái chặc lưỡi đề quyết, 
định một việc thì do ảnh bưởng của 
những sự liền Паһ và < muốn B. 
được v> của tụi trẻ, nir ning vài 
Hung, sau chiến tranh. 


chặc lưỡi ; 


Hưng biết Vân dang rhìa, néà 
chàng vẫn giữ bộ mặt bục tức nhưng, 


thật ra trong lòng chàng đang vui: 


thích lắm. Hưng thấy cất cảnh một 


cô gấi đẹp ngồi nói bên cạnh với mật; 
giọng tỨc giận nhưng dáng yêu nhi 
giọng Vân, và thỉnh thoảng chàng! 
người con trai, cau mày khẽ git hi 


rất ngọt, như van xin, có vé thận 
mật của một cặp ve chóng rể. 


Hưng buồn ngủ và hình như m 


nhám mát làu trong gian phòng yên. 
tinh nên chàng dá ngủ thật. Những. 
điều chàng đang suy nghi lẫn lộn với, 


các hình ảnh | một cách dm dàng như. 


trong một giấc mơ, 


Tiếng Vân khe khẽ gọi : 


— Anh Hưng, anh Heng. Anh, 
ngủ đấy à 2 


Hưng ейп ahẳm mát vờ ngủ, Chàng 
buôn cười vì ty nhiên đang ngồi ở 
nhà, lại bó cà cơm, đến nhà Vân. 
Вау giờ gần như ngủ gật trước mặt 
nàng. Chàng nghĩ : < Đối với Vân 
"thì không sao. Nàng hiều ta quá 
rồi ®, 

Hai gia-dình Hưng và Vân đi lại 
thân mật với nhau từ ngày ông Tham, 
ba Vân, chưa mất. Hưng và Vân còn 
bé, suốt ngày Vân chạy theo chơi 
với «Anh Hưng». Mỗi ngày mỗi 
lớn khôn. Hưng kín đáo, ít tâm sự 
với Vân, nhưng nàng thông minh và 
hiều rõ nếp sống của gia-dinh Hưng. 
Mẫi người một tính. Ông bế khắc 
nghiệt và dàng điểm, bà mẹ luôn luôn 
yên lặng buôn rầu. Hai anh em Lâm 
và Hưng được dậy dỗ theo hai lối 
giáo dục, những lời luân lý дао đức 
khác hân nhau của cha và mẹ. Hai 
anh em làm vừa ý người mẹ thì 
không vừa lòng người cha, và trấi 
lai. Bš có lần Hung nói với Vân : 
« Tỏi quan-niệm luân lý, phép tắc 
chỉ Ñ những sợi giây vừa rối vừa 
bần luôn luôn làm tôi bực tức đến 
dau khó ». 


Những giây phút sống gần Vân, 
cô bạn nhỏ ngày xưa, thông cảm thấy 
êm dịu trong lòng, Vi thé chàng rất 
mến Vân, đôi khi chàng lại còn bồng 
bột yêu nàng. Còn Vân tuy Ít tuói 
hơn Hưng, nhưng nàng vẫn tự cho là 
già dặn hon chàng. Mi cảm tình 
nàng đối với Hưng, Vân chỉ cho là 
lòng thương của một cô gái đối với 
mật người bạn từ nhỏ luôn buồn rầu 
bứt rút. Nàng nhận thấy lấy bồn phận 
an ùi chàng. Đôi khi Vân nghi: 
« Hình như Hưng yêu minh », Và 
nàng tự nhủ nếu thể càng dễ hiều 
chàng. Vân sẽ yêu lại chàng, bao giờ 
chàng hết buồn và Vân hết yêu thì 
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thôi. Vân thấy lối lý luận ấy không 
hợp lý tý nào nhưng nàng không nghĩ 
thêm nữa. Vì nàng thấy thể có vẻ 
lãng mạn và hợp với nàng hơn. 
Vân với tay lấy quyền sách, nàng 
vô ý làm rơi hộp bút xuống đất. 
Hưng giật mình më mắt, bảo : 
— Anh mệt, đừng nói gl nữa. 
Уап mở to mắt, ngạc nhiên. 
— Từ này em có nói gì đầu, 
Hưng phì cười, đứng dậy : 
— Thế à. Có lề anh mê ngủ. Em 
làm gì thế 2 
— Em ngồi xem anh ngủ. Và — 
Vân vung tay làm một сї động — 
suy nghĩ. 


— Em mà cũng suy nghỉ. Vậy 
ngồi nghi kỹ di. Anh về nhé. 

Hung dừng lại ở cửa quay lại hỏi: 

— Em nghi gì 2 

— Nghĩ về anh. 

Hưng nheo mắt, cúi đầu chào tŠ 
vé cám ơn. Vân không đề ý tiếp : 


— Thật đấy, em nghi đến anh. 
Anh có vé khó hiều. Em chịu, không 


hiều nồi anh. 
— Anh cũng < rửa > 
Vân bật cười vì câu nói Hưng bắt 


chước Tâm, một bạn học người 
Trung của Vân, nàng lại hôf : 


— Vậy anh đối với anh thë nào 2 
Hưng cười, nửa đùa nửa thật, 


— Anh ghết anh. Nhưng anh lại 
chiều theo tất cà các sở thích của 
anh. 
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— Chiều theo phần hồn hay xác ? 


— Phần xác chứ. Vì sung sướng 
thề xác hưởng, dau khó thề xác chịu 
cơ mà. Anh dá mặc cả kỹ rồi, 


Hưng bóng ngừng lại suy nghỉ. 
Vân đợi một lúc, không thấy chàng 
nói tiếp, dục : 

— Sao nữa, anh. 

— Thôi ngừng lại ở đây vì anh 
không biết tiếp thé nào, Chào Vân, 


Vân đứng sát vào cửa đề nhường 
lối cho Hưng ra. Mật hương thơm 
từ người Vân tiết ra làm Hưng ngây 
ngất, không nghĩ ngợi một tay 
Hưng khép cửa, một tay ôm ngang 
lưng nàng. Hưng đặt môi lên cánh 
tay mát và mịn màng của Vân. 


Khi Hưng buông Vân ra, nầng 
cổ lầm yé thân nhiên, sửa lại tóc. 
Nàng hó1 Hưng, hơi thở không đều : 

— Hãy giờ thì anh về chứ 2 


Hưng cúi xuống và chàng nhận 
thấy máy ngón tay chàng đặt trên 
nắm cửa, hơi rưn run. Hưng lẵng lặng 
ngỏ cửa bước ra ngoài, chàng cổ ý 
dắt xe trên vêt sźng do ánh đèn trong 
nhà hắt qua khuôn cửa. Chàng дт 
cả lên bóng Мап, dưới chân chàng 
tiếng sòi kéu lao szo. Hưng bóng 
chậm bước rồi dừng hàn lại, cùng 
với sự rao гус của thé xác, một ý 
tưởng chạy qua đầu Hưng với một 
tia luyến tiếc. Nhưng kháng hiều sao, 
Hưng nhày vội lên xe phóng qua 
cồng, ra đường. 


Đau lưng Hung vêt sáng từ từ 
khép lại. Mành sân tối den. 


Khi đã xa nhà Vân, Fung mới 
dé hồi hộp. Gió lạnh thồi tung tóc 
chàng, Hưng có cám giác nhu vừa 
tỉnh một con mê. ưng бору ngờ 
lần này chàng lại ran sợ thể. Hưng 
nghi : « Có lẽ dấy là lần đầu ta hôn 
Vân buoí tối». Bao giờ nghĩ đến 
Vân, Hưng cũng viện cái le đề 
chàng khôi phải nghĩ lôi shôi về nàng. 
Và những lé ấy bao giờ c&ng giản 
di quá không đủ đề Нику tự giải 
dáp cho chàng, nhưng Hung không 
nghi thêm, vì Hung lờ më nhận 
thấy nếu chàng cố viện thêm nhiều 
lý lē, thì cái lý cuối cằng B : Hưng 
yêu nàng. Mà chàng Mhóng muốn 
công nhận điều ấy, Hưng cũng 
không nhất định cho chàng B tự phụ, 
kiêu ngạo không muốn yêu Vân trước 
(Hưng thường nghĩ như thể có vé 
ha mình). Tất cả những thắc mắc ấy, 
Hưng đồ tại cái tỉnh bay «giàn di 
hóa» của chàng, Н; cho rằng trên 
đời chẳng có việc gì dáng gọi là 
quan trọng cà. Са; gl đến sé đến, 
Song, cái tính te kiểu của Hưng lại 
làm chàng nghĩ : + Như vậy ta phải 
chịu thua, chờ đợi số mệnh sao 2» 
Thé là, dán dàn, Hung coi việc xây 
ra cho chàng, và moi người đều tầm 
thường và hơi vô lý, Hung nghĩ 
< Có khi rất vô lý». Kề cà cái việc 
chàng vừa hôn Vâu, Tuy vậy, hôm 
nay Hưng cũng cảm thấy làng sung 
sướng. Chàng cám đầu phóng xe 
dap và bấm chuông luôn tay. 


Trích « Bầu trói тда xám ». 
РАМС-РНІ-ВАМС. 
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.TRUYỆN. DÀI 


NHUNG 


DEM MUA 


cüa 


Linh-Báo 


(up theo) 


Tiếng còi xe vang đội ngoài cửa 
làm Trang tỉnh giấc. Nàng nhìn đồng 
hồ thấy đã đúng 5 giờ. Nàng đánh 
thức Bình và Mỹ dậy, nàng mặc áo cho 
Mỹ rất vội vàng. Trời cuối tháng chạp, 
gió sớm thói từng cơn rét như cắt. Bà 
Ba cũng đã thức dậy bật đèn. Trang 
nghe tiếng Bà khóc se sẽ. Có lẽ chỉ 
có Đà tiếc Trang, không phải vì 
thương gì nàng nhưng vì con Mỹ. Bà 
vì già không chồng, sống rất cô độc, 
tất cả tình thương của Bà hiển hết 
cho Đức Chúa Trời và bọn chó mèo 
trong nhà, từ ngày con Mỹ ra đời bà 
trút hết cho nó, thành ra Đức Chúa, 
Mỹ sau mới đến bọn chó mèo. Bà 
dành phần bếcon Mỹ, thì thầm với 


nó giọng đầy nước mắt. 


— Cầu Chúa phù hệ cho cháu tôi, 
ngoan ngoãn chóng lớn, bình yên. 


Ngoài cửa tiếng còi lại thúc dục. 
Trang nhìn lại cán phòng một lần cuối 
cùng rồi bước nhanh ra cửa. Mật làn 
gió thói qua mặt làm Trang rùng 
mình, Nàng nhìn quanh như đề từ giã 
noi nàng đã sóng một thời gian với 
nhiều ky niệm vui buồn, Bên trái là 


một bái có rộng mông mênh, nơi dày 
ngày ngày nàng vẫn đầy xe đưa Mỹ đe 
chơi, bên trái là vườn rau của Bà Ba„ 
sáng chiều nào bà cũng lo tưới vum 
rất cần thận, nhiều lần bà đi vắng suốt 
ngày, Ïrang cũng vui lòng tưới giúp: 
bà những luống rau mới ươm. Cả ba. 
người cùng im lặng không ai nói gl, 
sợ phá tan cái không khí tĩnh mich. 
ban mai, sợ nghe thấy giọng сат động: 
của mình, hay sợ phải nói những lèi: 


mình không thích. 


Lúc Trang bước lên máy bay rồi 
Bình thấy mát anh hình như mé di. 
Trang nhìn anh qua cửa kính, nàng 
cầm tay Mỹ day nó váy ba. Máy bay 
да cất cánh anh vẫn cŠ với trông theo. 
bàn tay bé nhỏ của Mỹ và hinh ding 
Trang một lần cuối cùng. Gió busi 
sáng ở phi-trường trống trải lạnh 
buốt cà hai má, anh chầm chậm bước 
ra về không buôn đề ý dën những 
chiếc taxi không dang chào đón, Anh 
đi bộ trên con đường đưa về thành 
phố, cố phân tích cái cảm giấc phức 
tạp của lòng mình, 
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Vë đến nhà Binh đề cà áo nằm 
lấn trên giường và đề yên hai gibng 
nước mắt tự-do chảy dài xuống gối. 
Cái giường đối với anh bây giờ hình 
như rộng quá, và cán phòng mà ngày 
thường anh vẫn cầu kinh vì nhỏ hẹp 
"bày giờ hóa ra rộng mênh mông. Cái 
gối Trang nằm vẫn còn cái vết trüng 
‘сда đầu Trang gói lén tối hôm qua. 
"Cái khán bông Trang дар cö phẳng 
-phất một mùi quen thuộc. Cái bàn 
"Trang vẫn ngồi dính máy những công 
'viéc nàng nhận về nhà làm thêm Бап 
.dëm đã in trong trí óc anh một hình 
Anh bất di bất dịch. Tất cả mọi thứ 
-đều ngăn nắp sạch sẽ nhưng hình như 
.dà mất linh hồn, tất cả đều lạnh léo 
сё đơn thé nào! Bình vẫn ước ао 
được rộng rãi và im lặng thì bây giờ 
.anh đã đạt đến mục dích. Nhưng nhìn 
đến bàn viết không còn thấy bóng 
Trang in lên tường, nhìn đến giường 
«lia Mỹ, bên cạnh tường mấy cái lỗ 
vôi loang lở nhắc anh nhớ lại những 
lúc anh tức giận đánh vào tay nó 
rất đau, chỉ vì con bé táy máy thích 
moi móc những mảnh vôi trên tường 
дв bị nứt rạn ra. Tất cả moi thứ đều 
di hết, chỉ còn im lặng và trống trải. 
Anh đã được tất cả những thé anh 
ao ước, mà dáng ghét là tâm hồn anh 
chỉ có những cảm tưởng trái ngược 
đầm cho anh thấy mình bóng nhiên hóa 
ra hai con người khác nhau, mà chỉ 
cách nhau có một hôm. Anh vùng dậy 
ngồi vào bàn viết cho Trang bức thư 
đầu tiên sau khi nàng di. 


x. 


Trang bé con nhìn ra cửa kính, 
nàng cám tay con bé váy cho dén khi 
máy bay dà lén cao, bóng Binh khóng 
còn thấy đâu nữa. Nước mắt nàng 
dâng lén, có hong nàng hình như có 
gl chen lấy nghẹn ngào. Trang ngã 
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dầu vào lưng ghế, nhám тах lại đề 
khói phải thấy mọi người nhưng nước 
mắt cứ trào ra. 


Máy bay đã lén cao hån, vượt lén 
trên mây, nhìn xuống không còn trông 
thấy phi trường Kai Tak, những dám 
mây dày đặc trắng xóa cũng che kín 
hết những ngọn núi trùng điệp của 
Hongkong. Trang nhằm mặt nhưng 
trí óc rất tỉnh táo. Nàng nhớ lại 
những việc đã qua không hề quên một 
chút nào. Quá khứ lần lượt diễn ra 
trong trí óc nàng như một cuốn phim 
dài. Một cuốn phim đời, do chính 
nàng tự biên, tự đạo, tự diễn. Trang 
đã biên kịch bằng tất cả tâm cơ, 
nàng đạo diễn với tất cà sự khéo léo 
của mình. nàng đã đặt hết tâm hồn và 
nghệ thuật tinh vi đề diễn. Trang 
thấy mình đã thành công, đã đạt đến 
cái kết quả mình mong muốn, dù cái. 
ước muốn ấy nhầm lẫn, ấu trí không: 
ích lợi gì. Nghệ thuật biều diễn tình 
сат của nàng đã dạt đến kết quả 
đánh lừa được người, đồng thời đánh 
lừa cả chính mình. 


Sự thực khi nhận lời kết hôn với. 
Bình, nàng đã gần chấn đời, định. 
sống bình thường, giản dị, an thân, 
như tất cả mọi người khác. Và Trang 
lấy chồng cũng chỉ coi như diễn một 
vè kịch tất cả mọi người trên đời: 
đều có phần diễn. Chỉ khác nhau ở, 
chỗ nếu gặp « vai chánh » cùng đóng 
với mình ý hợp tâm đầu, đồng tài 
sức thì sẽ diễn hay, diễn cho đến già, 
đến chết, vở kịch gia đình hạnh phúc.. 
Kém hơn một chút sẽ diễn cái cuộc 
sống tầm thường, an phận không sóng - 
gió mà cũng chàng huy hoàng. Nếu, 
không may thất vọng, cuộc đời sẽ, 
thành ra một bi kịch, Mà có ai làm 
sao biết được mình sẽ đóng vai tuồng ; 


gl trên sản khấu cuộc đời biến hóa 
vô chừng này! Thành ra ai cũng phải 
diễn khi thời gian đã đến. 

Trang không hối hận vì đá lấy 
chồng, nàng chỉ < ngán > cho mình vi 
nhận thấy mình đã coi rẻ cuộc đời 
quá. Đúng lý ra. dà chấn đời đến 
đâu Trang cũng không nên cầu thà 
đến như thể được. Lý trí hình như 
bỏ nàng đi dâu mất vậy. Một việc 
mà người khác làm với tất cả dán đo 
suy nghĩ là cái việc dinh đoạt chung 
thân của mình, thì Trang đã làm như 
lúc buồn di xem hát bóng đề giải trí. 
Mới nhìn câu quảng cáo giut gân 
không có bảo дат nàng đã vội tin 
ngay. Hơn nữa nàng đã dùng cảm 
tình một cách phung phí huy hoặc. 
Cảm tình của Trang đồi dào như một 
kho vô tận tiểu hoài không hết, dù 
thấy mình chỉ cho mà không được, 
hay là chỉ được những nỗi đau lòng, 
nàng cũng không hề thấy xót xa đã 
tiêu phí mất cảm tình, mà chỉ hối 
hận mình đã dùng không đúng người, 
đúng chỗ. Trang chỉ còn cách tự an 
ủi mình là trong tất cà mọi trường 
hợp trên tấp kịch đời, lúc nào cũng 
đã đóng thật, đóng hay, dà hòa mình 
vào, đã tiêu dùng tất cả cảm tình 


chân thành, đề lúc ha màn, hồi tưởng: 


lại cũng còn dư vị nồng nần say sưa. 
dù cái hương vị ấy lắm khi cay nồng 
mặn chát, chứ không ngo: ngào hay 
đúng với sự mơ ước. 


x 


Trang về nhà thám thoát đã 3 tháng 
trời, ba tháng sống thật sung sướng 
êm đềm với bố mẹ và 2 em trai nhỏ, 
Tấn và Tân, con của một nàng hầu 
của ba nàgg. Ма chúng dà mất từ 
lâu nên chúng không còn nhớ mấy 
nữa. Ngoài ra lại còn con Thu, vừa 


NHỮNG BỂM MUA 


được 2 tuổi, con của Hoài, em gá! 
út Trang. 


Cả nhà đồng ý không ai nhắc lại 
những việc đã qua, những tai-nạn 
ghé gớm dối với gia-dinh, những 
duyên cớ làm cho cả nhà ly tán, mỗi 
người một nơi. Không ai muốn gợi 
lại những chuyện đau lòng, mọi người 
đều có phần chịu đựng hay đã gây 
một lỗi lầm trong ấy. Ai cũng muốn 
sung sướng với sự xum họp còn sốt 
lại rất Ít, và có mong sẽ lần lần thịnh 
vượng lại như xưa. Cụ Xuyén, ba 
Trang tuy đã già nhưng vẫn cồn làm 
việc, giữ chức Giám-dóc một văn 
phòng ở trong thành, cách nhà không 
xa. Ở Sở cũng có một gian nhà phần 
ông Giám-đốc nên ba Trang có thề ở 
cả hai nơi, và đi bộ về chỉ mất độ 
15 phút. 

Chiều nay cũng như mọi chiền 
khác, Trang và ba nàng lại bắt ghế 
ra sân nói chuyện, ba Trang cầm theo 
tập số Tü -Vi của ông đã ra công 
nghiên cứu và viết thành một tập rất 
dày. Ông xem một lúc cười bảo : 


— Trang ơi, khi ba chết rồi đề 
tập Số Tử -Vi lại cho ai con nhỉ 2 
Các con đứa nào cũng tân thời », 
chẳng ai thích cái thứ khoa-học sao 
trên trời này cả. 

Ông dé trang số Tir -Vi của ông 
chỉ cho Trang xem : 

— Này con, số của ba năm nay 
lại còn có một nàng hầu nữa con a. 
Này nhé, cung này là cung Phói chỉ 
sự nhân duyên của mình, đây là cung 
Thân, cung Mệnh, соп хет Đào Ноа, 
lại còn Hồng-Loan, Thién-Hl nữa. 
Không sai vào đâu được. Thế này là 
Đối, thế này là Chiếu, khi nào con 
nghiên cứu con sẽ rë, đứng không 
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thề tưởng tượng được. Con có tin 


ba năm nay së có một người hầu nữa 
không 2 

Trang cười : 

— Ai thèm lấy ông già! Người 
nào bằng lòng lấy ông già cũng là có 
mục đích khác thường. Nhà mình 
bây giờ thì còn gì cho ai ao ước nữa Ì 
Chức nghiệp. đủ nuôi sống gia-đình, 
tiền cüngtháng nào đủ tháng ấy, mình 
Rm gì dư. được mà ba đòi đèo bóng. 

Ông cười bí mật: 

— Con không biết đấy, mình không 
có miếng nhưng mà có tiếng. Thực 
i ra ba béo tốt khoẻ mạnh như thế này 
| nên không ai biết được ba đã gần 60 
‚са. Trai thanh niên cũng đã тау ai 
' bằng. Khối cô mê ba đấy nhé. 


— Con không tin. 


— Ba nói thực với con. Con đã 
lớn và đã có gia-dinh, chắc con thừa 
hiều con người bình thường và mạnh 
khoẻ, ngoài sự làm việc, án, n&ü, còn 
nhiều sự cần dùng khác cũng rất quan 
trọng và cần phải giải quyết, 


— Ba muốn nói đến... 


— Không biết mẹ có bằng lòng 
không 2 


— Mẹ? Mẹ thì nhất định bằng 
lòng rồi. Mẹ dâu có chấp nê đến 
những chuyện nhỏ mon йу. Đã hơn 
10 năm nay, mẹ cạo đầu án chay, 
tụng kmh niệm Phật. Mẹ có đề ý đến 
chuyện trần tục nữa đầu 


— Thế ba quên là mẹ con đã cưới 
nàng hầu cho ba bao nhiêu lần rồi 2 


— Cái kiều nàng hầu ấy ba không 
‘thich nữa! Са ngày chüi đầu dwé; 
bếp, lan nhà quết:sân, nếu. cần làm 


єз 


những việc ấy thì mình mướn bếp hay 

mướn người làm vườn cón hon! 
Trang không trả lời, vì sự thực 

khó trả lời trong một vấn đề như thế. 


— Con cũng biết đấy, ba không 
hề choi bời như ai. Điều thứ nhất 
B phải giữ tiếng tăm, điều thứ hai 
là phí tôn, ba là hại sức khoẻ. 

— Vì thế ba định... 

— Ba dinh cưới một nàng hầu 2 

— Phải. 

— Ba đã có người vừa ý rồi phải 
không 2 

— Phải, một người đồng sự giới 
thiệu. Người này con nhà tử tế. Đã 
có chồng con, nhưng chồng bỏ, cô ta 
buôn bán tự nuôi con. Người có nhan 
sắc lại còa trẻ, chẳng thiếu gì thanh 
niên muốn cưởi mà có ta không chịu, 
nói là trai thanh niên nguy hiềm khó. 
tin lắm. Cô ta bằng lòng lấy ba đề 
có chỗ nương nhờ về sau. 


Trang tò ve nghi ngờ : 
— Có thật như thé không 2 
Ông trả lời rất hớn hở : 


— C$ nhiên là thật. Chính miệng 
cô ta nói với ba mì! Hon 30 тиёр 
lại buón bán đâm đương thiếu gi 
người thèm. Cô ta phân tách rõ ràng. 
lắm. Nói là trai thanh-nién không 
trung thành, khó tin, địa vị nhỏ không 
nuôi nói vợ. Người lớn tuồi chút 
đỉnh thì vợ con đề huê, vợ họ cũng 
còn trẻ tuổi nhan sắc, minh làm sao 
ăn qua được. Ông già thì còn ai hơn: 
ba nữa! Vừa khóe mạnh phương' 
phi, con cái dá lớn không ai can thiệp: 
đến chuyện nhà. Me #8: ăn, chay niệm 
phật như một bà sư, еб ta “về chắc, 
là sung sướng läm. 


— Con vẫn không tin... 


— Không phải lập dị đâu! Con 
coi ba trông có già tí nào дап! Thân 
thề cưởng trắng, điện mạo phương 
phi, lại thêm nói chuyện có duyên... 

Trang bật cười. 


— Con đừng cười! Con nên hiều 
ba bất đắc di mới phải làm thë. 
— Thế ba định sao 2 


— Con giúp ba nán nỉ me đem lễ 
vật qua cưới người ta. Điều kiện của 
ho chỉ Bà được me sang cưới tử tế. 
Người nầy con nhà gia thế chứ 
không phải như những cô hầu trước 
kia, me chỉ đưa tiền ra, cho người 
đón về, xong rồi nhết vào bếp lo 


giữ việc cơm nước. Ba mong rằng' 


con hiểu ba... 
Trang ngập ngừng : 
— Dạ, con hiều, nhưng... 


Ba Trang nói làng sang chuyện 
khác : i 


— Này con, số її-үї của con Mỹ 
tốt quá. Nếu nó lir con trai thì phải 
biết... Này nhé Từ Phủ Vũ Tướng, 
Tả Phù Hữu Bật, lạ còn Văn 


NHỮNG рім UVA 


Xương Vũ Khúc nữa. Trong tất,cả 
các cháu nội ngoại tủa Ва, con này 
con gái mà tốt nhất Í 


Trang thấy hơi ngao ngắn một chút. 
Tai sao lại cứ phải tiếc 2 "Tốt thì tố:, 
xấu thì xấu, sao lại phải là con tai 
mổi mãn nguyện, mới dáng tốt. 
Nhưng nếu xấu đến cùng cực chắc 
cũng đến như minh thôi chả nhé lại 
còn tệ hơn 2 Lại còn cái cô nào đó, 
bồng dung lại đàm thích lấy ông già ! 
Cô có thích thật không, hay tưởng là 
lấy ông già đề được nuông chiều âu 
yếm, đỗ dành, mặc sức làm nũng cho 
bá lúc nuông chiều cái anh chằng trai 
trẻ mà bị hắn ta hát hủi. Rồi sau 
này, khi phát giác ra mùi mồ hôi của 
ông già rất khó ngửi, bộ răng cái còn 
cái mất dá пра màu của ông già rất 
khó thương, lại còn mó tóc như muối 
tiêu làn lộn, lại còn những tiếng ho 
húng hẳng nghẹn đàm lúc.đêm khuya 
và sớm tinh mơ, Їйї còn đôi mắt kèm 
прёт không ё. пао «ly di» được 
với cái kính lão, тат cà nhữnc cái phu 
ấy có ảnh hưởng gì dén tình yêu của 
cô không ? Yêu thật hay chỉ là < Trời 


пика nước chảy qua sân... >. 


(Còn nữa) 
Linh-Báo. 


TU TƯỞNG HAY. 


Trí óc con người chẳng khác gì dạ dầu. Điều cần thiết không phải ở 
chỗ những thứ người ta có thề nhồi nhét vào mà ở chỗ những thứ mà 


người ta có thề tiu hóa được. 


A. N. 


Bạn muốn biể những nhược điềm của một người đền. ông không? 
Nếu muốn, bạn hág: ghl láy những nhược điềm mà người đó thường hag 


chú ú ở kẻ khác. 


Vô danh. 


THO 


бибі vàng xuân 


thơ cóc B. K. B 


Có những chán trời lưu ván vtrong 
Gió cao heo hút đón ngang đường 
Ngàn thông muốn nhạt tình quan tát 
Nội có còn dáng ў vién phương 
Ngo ngắn dá treo diu bot sóng 
Ling lờ máy tháp à hoa hương 
Khách dem tám sự vào thanh thoát 
Рау cả mùa xuân giữa Suối Vàng, 
Xuân Kỷ-Hợi 
B. K. Bản. 


Bàn Thu 


Thơ của Sa-Giang Trèn-tuấn-Kiệt 
tặng thầy : nhạc-sĩ Nguyễn-hữứu-Ba. 


Khói quyén mờ 0ương lạnh tiếng dàn 
Đêm nay huyén ảo ánh trăng lan 
Bến phương mâu nước buồn Ми 
quanh, 
Lệ dong tim sầu lệ chứa chan. 
. + 
Day đút canh trường trợ ú lạnh, 
Náo lòng nhân thé khúc bi thương. 
« Binh sa lạc nhan» hờn mưa gió, 
Сао thél té điên hiếp hận trường. 
% 
Giây Nam ngừng dúl sang hơi Вас, 
Dói sợi lơ vàng rung ánh sương. — 
Cung bác xa xôi tình lugén ái, 
Em đềm đưa thoáng mẫu trùng 
dương. 
E 


Tiếng độc huuền ai gày vong lén. 
Ат ba hòa điệu gợi mo hưuền 
Lòng đơn hiu-hát theo nghìn dám 
Ta lạc non thần hay côi tiên ! 


bài 01 
UJU throng 


của N.T.K.H. Nguyên-Diệø 


„Мау nhịp cầu mâu 
Doi bờ trăng sáng 
Màn sương mờ núi 
Gió nhẹ rung đàn 


Cá đàn chim trắng 
Vỗ nhịp bau ngang 
Có nàng tiên trắng 
Hát bài yêu thương. 


Dém nay trăng sáng 
Em tắm suối tráng 
Nước cười khúc bhích 
Віа trong ánh vàng. 


Cá chàng thi sĩ 

Qua bên suối vàng 
Tinh em lên tiếng 
Lóng em thương chàng. 


Bài thơ bên suối 
Chàng ca giáng tiên 
Chàng yéu trăng sáng 
Үги nàng tiên hiền. 


Rồi em зау dám 

Đài thơ suối đêm 

Bài thơ duyên thắm 
Bài thơ hương nguyén 


Đêm nay trăng sáng 
Có dàn chim trắng 
Vë nhịp bay ngang 
Có nàng tiên trắng 
Hát bài yêu thương. 


N. T. K. H. Nguyén-Diéu. 


7t 


Тгоуёп ngắn của Duy-Lam 


Vy bốc một năm cát lên đề chảy 
:xuống cánh tay. Cát ấm như da thịt 
một người dàn bà, Tóc chàng sốa 
trên trán xuống cả mắt che mất góc 
bên phải của biền màu xanh lục. 
Những hạt cát nhỏ dính trên những 
sợi tóc ướt phản chiếu ánh sáng, lồng 
lánh và vì quá gần mất chàng nên to 
lên gấp trám lần. Vy mỉm cười. Có 
bao nhiêu thé giới nhỏ bé trong 
những hạt cát > Nếu chàng bé lại, bé 
lại mãi đề cuối cùng có thề phiêu 
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va 
cát ám 


lưu trong những thế giới chắc rất kỳ 
lạ và bí mật đó. 

Vy nhắm mát lại. Tiếng sóng bề 
vut rõ hàn lên. Chàng nhớ lại giấc 
mơ tối qua. 


« Chàng ngồi dưới đất cạnh Nhung 
ngoài ban-công. Ban-công nào 2 Điều 
đó không quan trọng. Vy chỉ nhớ là 
ngồi đấy chàng và Nhung xa tất cả 
mọi người, không bị ai quấy nhiễu. 
Hình như trời sáng tráng, khuôn mặt 


Nhung nửa chìm trong bóng tối nửa 
sáng xanh. Tóc Nhung buộc gọn lại 
bằng một chiết no до. Chàng nhớ 
sâu vào tầm апт: một màu dó rực 
rỡ ». 


Vy vùng ngồi đậy, nhìn ra bién và 
cười vơ vần, Đã lâu lắm chàng mới 
cảm thấy vui háo hức như sáng hôm 
nay tắm bề một mình. Nói vui tương 
tự như một người bạn mới gặp, bay 
nói cho dáng hơn, một người bạn dà 
quen từ xưa, nhưng xa nhau quá lầu, 

^ ` м СЫ - ` ^ 
nén khi gặp lại cũng gần như một 
СЕХ РЕН a = ` ˆ 
người bạn mới. Máy năm gần đây 
trong đời Vy den tối như những đêm 
trời nóng và ầm ướt đã trôi qua rất 
chậm và chỉ đề lại trong tâm hồn 
chàng những kỹ niệm ray rứt, mà Vy 
x " x А ` 
càng cảm thấy tình trạng tâm hồn 
thoải mái của chàng hiện giờ thật 
hiếm có. 


Một làn sóng bề chạy lan trên cất 
đến tận chân chàng. Khi nước đã rút 
di, những chiếc bong bóng trên những 
tó dạ tràng đào n5 khẽ < poóc-poóc > 
khiến chàng liền tưởng dën những 
chiếc miệng tinh nghịch của trẻ con. 
Vy nằm sáp xuống cất, đầu gói lén 
một cánh tay, mặt nghiêng sang -môt 
bên. Chàng lấy ugón tay về xuống 
cất một đường cong mà chàng có ý 
làm cho giống khuôn mặt Nhung. 


Nhung là em gái An, bạn chàng. 
Sáng nay khi chàng thay quần áo đề 
ra biền tắm sớm, An dén gần và lấy 
tay soa nhẹ lên lưng Vy. Chàng hơi 
cau mặt. Chàng không ưa bàn tay 
một người đàn ông soa trên da thịt, 
nhất là tay Ап. 'Ап mặc một chiếc 
so-mi tráng kiều thề thao, chiếc 
quần xám nhạt rất nhã, đôi giầy nhọn 
mũi kiều Y. Không có gì А lạ nếu 
các thiếu nữ hay chú ý đến An. Ап 


BP VÀ CÁT Хм 


rất biết cách án mặc. Ап lại có một 
vẻ con nhà trong dáng di đứng, 
giọng nói, cách cư xử. Vy ngắm đôi 
mắt dep và hơi dàn bà của An, tự 
nhiên nghi: < hắn có đôi mắt thật 
quyến rũ ». 


Vy cũng chẳng muốn lên tiếng hói 
An sắp di dâu. Đời sống của An 
không liên quan gì đến chàng. An 
đưa tay lên vuốt làn tóc дийп rất tự 
nhiên зоа trên trán và hỏi Vy, giọng 
ngượng nghịu khiến chàng hơi ngạc 
nhiên một chút. Tại sao Án lại có 
vẻ mặt và giọng nói của một kẻ phạm 
tội mỗi khi đã động đến em gái 2 

— Sao mày không rủ Nhung đi 
тат một thé 2 

Vy уап lång lặng thay quần áo và 
tuy chàng không hỏi gì đến Nhung, 
An cũng vội tiếp thêm : 


— Nhung boi khá lắm 1... Tao 
dày nó boi đủ kiều... 


Vy quay đầu lại nhìn vào tận mắt 
bạn, nhưng An quay mặt đi và huýt 
sáo vơ vần. liếng sóng bề ì-ầm làm 
không khí trong phóng gcn lên .nhe 
nhẹ. Vy nhìn qua vai An, ngoài cửa 
sô, bièn xa tí sau bãi cất, một 
khoảng trắng mờ có điền những chấm 
xanh đậm của mấy bụi cây. 

An thể đài nhún vai một cái đoạn 
vô nhẹ vào vai Vy đặn: 


= Mày đừng bơi xa đấy! 
Hôm nay sóng to... 


Vy tự nhiên nói : 


— U! Bë rồi tao rủ Nhung tắm 
một thê. 


Nói xong chàng mới thấy ý định 
đó thật vô lý. (Quả nhiên Vy đã tắm 


một mình). 
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Vy nhìn theo An. Chàng đoán là 
An đến thám một người dàn bà. 
Chàng tự hỏi tại sao một người dần 
ông như An lại thích săn sóc và lưu 
ý quá đấng đến một người bạn trai 
như chàng. 


* 


Vy giơ một cánh tay lên. Những 
chiếc lông tơ nhỏ trông gần giống như 
một rừng lan mà bóng là những diêm 
sáng l-ti. Vy đề tay sát vào miệng 
và áp nhẹ môi lén. Có một vị тап 
mặn thấm vào đầu lưới chàng. Vy 
không phân biệt được là môi chàng 
hay da thịt chàng nóng hơn. Cánh 
tay trần trong ánh nàng khiến chàng 
liên tưởng đến Nhung. Thật lạ, sáng 
nay chàng hình như nghĩ đến Nhung 
quá nhiều. 


< Mật buồi sáng cách đây mấy hôm, 
khi ở nhà trong ra, Vy đến cạnh 
chiếc tủ sách kê gần cửa só dinh chon 
một cuốn. Qua khung cửa tình cờ Vy 
nhìn thấy hai cánh tay một người 
đàn bà đang ngồi tắm nắng ở ghế 
ngoài hiên, thân hình và mặt bị 
tường che khuất. Chàng đoán đó là 
Nhung và nàng đang ngủ, vì không 
thấy dấu hiệu gì chứng tỏ nàng biết 
có chàng đứng cách một bức tường. 
Bóng nhiên một cánh tay Nhung bất 
đầu cử động và soa nhà nhẹ trên 
da thịt cánh tay đề yên. Vy rùng 
mình. Thật buồn cười và lạ lùng. 
Chàng, một người không còn xa lạ 
gì với những xúc сат về xác thịt, 
giây phút nầy lại xúc động chỉ vì 
ngám hai cánh tay. Nhưng Vy có 
cảm tưởng thực ra xúc động đã 
không phải chỉ là một kích thích về 
xác thịt mà còn ёп một ý nghĩa sâu 
đậm hen; chàng cảm thông được 
với sự cô độc của Nhung. Một sự cô 
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độc trầm lặng, mảnh mai như một 
chiếc hoa cánh dài và sắc mọc trên cát 
cạnh biền. Cũng có thề là óc tưởng 
tượng của Vy đã đánh lừa chàng và 
thêu dét ra một sự cô độc không chắc 
thực của Nhung ». 


Mật con dạ tràng nhỏ xíu có những 
cáng chân trắng đục như những sợi 
thạch chạy vút qua trước mát chàng. 
Vy vội quời tay chụp nhưng không 
kịp. Tay chàng đập һап xuống cát. 
làn hàn một vêt trüng. Chàng xë 
dich chán tay và thán hinh sang mót 
bên đề da thịt ướp vào làn cát còn 
ấp sức nóng của nắng. 


Vy nhám mát lai. Hình ảnh một 
cánh tay trắng hơi gầy và thon dài 
của Nhung lại hiên ra, nhưng lần này 
nằm song song sát với cánh tay rám 
năng có những lông tơ của chàng trên 
cát. Vy tự mắng mình:« Đừng nghi 
bây ! Chẳng nhé ảnh hưởng của nắng 
và bề lại mạnh đến thể. » 


Vy thiếp ngủ trong khoảng thời 
gian không biết bao nhiêu lâu. 

Giấc ngủ của Vy rất nhẹ nên khi 
có một vật nhọn và ngứa cham vào 
vai, chàng tỉnh dậy ngay. Mắt hề mở, 
Vy nhận ra vật chạm vào người chàng 
là một chiếc có bóng. Gió thói làm 
chiếc có bồng lay động và rúc vào 
người chàng giống một con vật nhỏ 
ngộ nghĩnh dang dài ve vuốt. Chot 
chàng nhìn thấy Nhung ngồi trên một 
mô cất cách chàng một khoảng ngắn, 
tay cầm mấy chiếc cô bồng và thả 
dần từng chiếc xuống cất. Nhung 
ngirng đầu lần hướng mặt về phía 
chàng. Tim Vy dập rội lén nhưng 
chàng vẫn nằm yên. Chàng khép mắt 
lại vò ngủ. Mật câu nói vàng lên 
trong tâm hồn chàng : < không nhé 
li thể! >, Những ý tưởng lại 


m rối loạn trí chàng. Chàng sẽ 
đứng dậy lại gần Nhung. Chàng sẽ 
nằm yên ? Sự bối rối của chàng khiến 
chàng ngạc nhiên. Tại sao chàng lại 
băn khoăn về một hành động nhỏ 
nhặt và vô nghĩa là đứng cạnh và 
tiếp chuyện một người đàn bà. Đây 
không phải là lần đầu tiên chàng 
muốn ôm một thân hình nóng ấm vào 
trong tay, trên bờ biền đầy ánh năng. 
Chàng nhớ lại lần ra L. H. tám bề 
cùng với Lan. 


Tiếng nàng cười nghe thật thú vị. 
Nàng không đẹp và hơi đấy đà một 
chút, nhưng da nàng thật diu và đôi 
khi có những vết nhỏ bao giờ cũng 
hồng, nhất là khi nàng tinh nghịch 
ngậm nước biền và phun ra như một 
đứa trẻ... . 

Vy tự nhiên bực tức. Nếu chàng 
khâng dám đứng dậy lại gần Nhung, 
tức là chàng muốn trón tránh hoặc 
ngại ngùng. Tai sao lại phải dựa vào 
những kỷ niệm cũ đề lấy can đảm 2 
"Tei sao chàng lại trón tránh Nhung ? 
Hay chàng dá yêu Nhung ? < A! 
Cái đó thì không! Nhất định là 
không thề хау ra 1 > 


Vy co ruói tay chân và khi chàng 
ngồi hàn dậy chàng thấy Nhung quay 
mặt ra phía bề và bỏ kính xuống cầm 
ở tay. Nhung cận thị nhưng lại không 
muốn mọi người đề ý đến sự cận thị 
của nàng. Cử chi che dấu lối trẻ con 
và vụng về của Nhung khiến Vy müm 
mlm cười. 


Chàng đứng dậy, với tay cầm 
chiếo cỏ bồng đoạn nhẹ nhàng đến gần 
Nhung. Nhìn vào lần tóc buộc gọn 
bằng một chiếc khăn vàng tươi hơi 
rung nhẹ ở gáy Nhung, Vy cảm thấy 
rõ ràng là nàng dang bói rối. Chắc 


BÉ vÀ CAT ẤM 


nàng rất muốn vùng đứng dậy và léak 
xa chàng. 


Nhung không quay đầu, mặt có làm 
ra vẻ kiêu hãnh và lãnh đạm như lần 
đầu tiên Án giới thiệu nàng với Vy. 
Hóm dé Vy nhớ nàng hơi ngửa đầu 
về phía sau mắt hoi lim dim nhìn 
tháng vào mắt chàng và chỉ hơi gật 
đầu một chút đề dáp lễ. 


Càng dën gần Nhung, Vy càng hồ: 
hộp, Nhung mặc một bó quần áo 
màu vàng nhạt có điềm những hoa 
trắng Vy tự nhiên thầm nghĩ 
« Nhung trẻ quá! Chân tay nàng 
nhỏ và mảnh khánh chẳng khác một 
cô bé. Chắc đêm ngủ nàng cũng năm 
sấp xuống giường, chân tay giang ra 
và mặt áp vào gói ». 

Đến cạnh Nhung, chàng cúi đầu 
xuống gọi rất êm dịu : 


— Nhung dang nghĩ gì đấy 2 


« Tại sao chàng lại cố ý làm giọng 
êm dịu và đống kịch như đối với 
những người dàn bà khác 2 Tại sao 
chàng không thề tự nhiên và ồn ào 
hơn 2» 


Nhung hoi ngửng đầu lên, Nàng 
gật khẽ đầu chào chàng, mắt lim dim. 
Vy tự hỏi có phải khi nhìn ai, Nhung 
lim dim mắt tức là nàng bối rối, thì 
chàng nhớ ra là Nhung cận thị. 
Chàng suýt cười lên thành tiếng. 
Không biết chừng hiện giờ Nhung 
cũng không nhìn гё nét mặt chàng. 


Nhung đấp : 
— Tôi đang đọc sách. 


Vy hơi ngạc nhiên. Giọng Nhung 
khô và sẵng. Chàng đã làm gì khiến 
Nhung phật lòng và ác cảm với 
Chàng. Nhung đâu có đọc, vì cuốn 
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truyện nàng gập kín đề dưới chân. 
Hai người im lặng một chút. Vy 
thả chiếc có bồng của chàng xuống 
cát, nhin theo có lăn trên cát đoạn 
ho; : 

— Nhung không tắm à 2 

Nhung không trả lời câu hói của 
chàng. Môi Nhung hơi mím lại, nàng 
cầm quyền sách lên mở ra đeo kính 
vào bát đầu đọc. 

Vy bát đầu cảm thấy bực tức- 
Chàng thấy Nhung cũng không khác 
gì những cô gái mới lấn chàng 
thường gặp, tắm thường và giả dối. 
Tại sao trên bãi bề rộng lớn nầy 
nàng lại đến ngồi đọc sách ở gần 
chàng và quan sát chàng khi chàng 
ngủ 2 Ró rệt là Nhung đề ý đến 
chàng. 


Mật ý tưởng vyt xuất hiện trong 
tâm hồn. Chàng muốn xúc phạm đến 
Nhung bằng lời nói, bằng cử chỉ, 
Lồng tự ái thúc đầy chàng, bất 
chàng phải tìm cách chứng tỏ chàng 
là một người đã ra đời, đã thâu 
lượm được nhiều kinh nghiệm về dàn 
bà. Nàng sẽ sửng sốt và xấu hŠ vì 
không ngờ chàng lại đấm có những 
cử chỉ thân mật và táo bạo đến thế, 
nhưng không biết chừng trong thâm 
tầm nàng nàng lại thích . được đối xử 
như vậy. 

Vy giơ tay lên vuốt tóc Nhung 
miệng nói rất tự nhiên : 

— Tóc Nhung có vướng cái gì đây 
này ! 

Đồng thời Vy kinh hai. Cũng một 
cử chỉ vuốt tóc một người dàn bà 


như bao nhiêu lần trước đây chàng 
đã làm, nhưng sắng nay, trong khung 
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cảnh này, đối với Nhung chàng mới 
chợt chấn пап cằm thấy sự tầm 
thường của những hành động của 
chàng. Chàng thấy tiếng chàng thì 
thầm. « Nàng đá trở lên một người 
máy... một người máy... Tại sao lpi 
làm những việc cũ kỹ, vô duyên 
không tạo gì cho mình một rung động 
mới mẻ 2 2... Tai sao 2... >. 


Nhung giật mình quay đầu lại. Vy 
cảm thấy hối hận hận. Chàng đã lầm. 
Trước mặt chàng Vy chỉ thấy một cô 
gái nhỏ, mỏng manh một cách dáng 
thương, mặt đỏ lên, đôi mắt sợ hải 


và khinh bị. 
Vy bó tay xuống, nói rất К: 
— Xin lỗi Nhung. 


Nhung đứng dậy, cử chi lúng táng 
và vụng về. Nàng &ói vàng trờ уй 
nhà nhưng được mấy bước, chắc 
nàng thay đồi ý kiến, đi chậm lại và 
có giữ một dáng di bình tỉnh và 
thoát mái. 

Vy không nhìn theo Nhung. Chàng 
vùi ngón chân xuống cát, đầu hơi 
củi và hai tay chấp sau lưng: Chàng 
thở dài. Nỗi vuitrong tâm hón.chàng 
đã hoàn toàn bién mất, không đề lại 
một đấu vết. 


x 


Nhung ngồi xuống ghé trước tun 
trang điềm. Nàng lim-dim mắt. Có 
phải cô gái bé mặc bộ quần áo trong 
nhà màu hồng điềm những chùm trắng 
kiều ngộ nghĩnh kia là nàng không 2 
Nhung dua sát mặt vào gương dà 
nhìn rõ hơn. Da mặt nàng không 
được mịn Ёт và hơi đã lên vì phơi 
nẵng quá nh:ều. Nhưng tại sao tây 
nàng lại run 2 Nàng áp hai tey vào 
hai bên má. Má nàng néng một cách 


lạ lùng. Nhung vội vàng với lấy kính ở 
trên bàn đeo lén mát. Nàng tự 
nhiên xấu hồ quay vội mặt di không 
dám đối diện với bóng mình. Nàng 
mím môi cŠ ngắn nụ cười. < Không! 
Không thé thé được!» Nàng cảm 
thấy cần phải làm một việc gì thật 
chăm chứ đề tâm hồn nàng 45 bối 
rối. 

Nàng dò quyền an-bum dán 
những ảnh Ку niệm của nàng và Thu. 
Nàng giương mát tập trung mọi từ 
tưởng vào chiếc ảnh bán thân Thu 
ngồi bên một bình hoa. Nàng muốn tìm 
lại những rung động phàng phất thất 
vọng và chua chát ning thường cám 
thấy mỗi khi nghĩ đến Thu. Nhưng 
nàng kinh hãi nhận thấy tõi hôm nay 
nàng dó; khác hän. Đôi mắt Thu 
trong ảnh vẫn buồn và van lon. Hai 
bàn tay Thu đặt chéo trên nhau vẫn 
khiển Thu cố một vẻ cầu khần tội 
nghiệp, nhưng Nhung biết là nàng 
dù cố gắng nghĩ đến Thu dề khỏi 
nghi đến Vy cũng vô ích. Nàng 
không thề quên những chuyện xây ra 
ban chiều khi tám bề cùng với người 
bạn trai của anh nàng. 


Nàng nhìn vào tận mắt Thu và thì 
thầm bào chữa: « Không | không có 
gì хау ra cà 1». Nhưng nếu giữa nàng 
và Vy chưa có chuyện gi tại sao nàng 
lại vôi vàng chối cái І Thật dáng xấu 
hồ ! | 

Nước bề chiều nay thật lạnh. Đã 
lâu lắm nàng không tắm bề. Sóng khá 
to. Suót doc bờ bê những hạt nước 
li-ti hợp lại một Bn hơi nhe tựa 


như sương mù, Vy và nàng là hai 


điềm màu tươi sắng độc nhất. Nàng 
mặc chiếc áo tắm màu xanh tươi và 
Vy một chiếc quần bơi dô. Khi hai 
người уйа xuống nước, một làn sóng 
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to ùa tới. Nhung phải nghien răng lại. 
mới khỏi kêu lên sợ hải. Chưa bao 
giờ nàng tấm bề sóng to như 
thế. Nhưng nàng nhìa thấy trước 
mặt và tảng lờ như không nhìn thấy 
cánh tay Vy do ra đề dë nàng. Vy 
không lộ vé giận hay phật lòng. Hinh 
như chàng hơi mỉm cười và nhún var 
rất nhẹ. Khi Vy cười chàng trẻ hån 
lạ. Từ hôm gặp Vy chưa lần nào 
nàng thấy Vy mỉm cười như vậy. 


Chợt một làn sóng ngầm kéo mạnh 
chân, khiến nàng mất thăng bằng. Sóng 
đồ lên người nàng và dim nàng sát 
xuống dáy cát đầy những уб ốc уб 
vụn. Nhung bị uống тау ngụm nước 
bề liền. Một bàn tay nóng nắm chặt 
lấy cánh tay nàng và dë nàng dáng 
dậy. Vy vội lôi nàug vào bờ. Khi 
Nhung mở được mắt ra thì khuôn 
mặt và thần hinh Vy sát ngay 
gần nàng, gần đến nỗi rằng nhìn 
thấy cả những điềm xanh, vàng lẫn 
lôn trong mắt Vy và những bo: nuớc 
bë lãm tấm trên ngực rám nắng và 
pháp phồng của người đàn ông. Đây 
là lần đầu tiên trong đời, Nhung 
bàng-hoàng cảm thấy rõ ràng sự có 
mặt của một người đàn ông cạnh 
nàng. Nàng run rầy không phải vì 
rết lạnh mà vì sợ hãi và kinh ngạc. 
Nà:g hất tay Vy ra và loạng-choạng 
lùi lại mấy bước. Nàng không còn 
hơi sức cử động nén ngồi phệt xuống 
cát. Nàng vẫn còn thở mạnh, nàng 
ấn sâu những ngón tay xuống cát và 
năm chặt lấy cát trong lòng tay đề khỏi 


'run r&y. Vy vẫn đứng yên, đầu hơn 


cúi và người nghiêng về phía trước.. 
Vy nhìn nàng chăm chú, Nhì mắt 
Vy, Nhung có cảm tưởng chàng sắp. 
tiến gần đến nàng, chàng sẽ làm một 
việc, nói một câu rất quan trọng lién 
quan đến cả hai người. Nhưng chàng 
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vẫn không cử động và rồi khuôn 
ә Аё, » , » + 
mät tối lại Nhung có cảm tưởng 


dang dau khó. Thật lạ ! 


Bóng nhiên chàng vùng chạy xuống 
bề, lao người vào sóng và bơi һап 
ra xa. 


Nhung gập mạnh cuốn an-bum lại. 
Nàng vùng đứng dậy, nhưng ngần ra 
trong một giây không hiều nàng đứng 
lên đề làm gì. Tiện tay nàng vớ lấy 
chiếc bàn chải và chải tóc thật mạnh. 
Nàng không muốn nghi ngợi. Nàng 
không muốn đối diện với những cảm 
giấc mới lạ, vừa lôi cuốn, lại vừa 
ing sợ. Đề một lúc khác nàng binh 
tinh hơn. 


УС 


Nhung dwa lưng vào thân cây và 
nhìn ra bề, Trói tố: nay không tráng 
sao nên nàng không nhìn thấy mà chỉ 

Š a. EN z ` ^ ` 
cảm thấy bề sóng cuồn-cuộn, nhờ 
những âm thanh xo động và vụn nát 
-của sóng đập xuống cất vắng lên tai 

` А Mo М А ` 
nàng. Bóng tốt ám áp quây lẫy nàng. 


Thường lệ nàng hay ngồi đây và 
nghi đến Thu. Då từ lâu lắm, mỗi khi 
ngồi xuống phiến dá đặt dưới gốc cây 
này Nhung lại bắt buộc ‘nàng phải 
nghĩ đến Thu. Tại sao nàng lại tự 
cho là phải làm tròn. bồn phận đó, 
nàng cũng không thấu hiéu. Nhung 
-thời gian đó của Nhung tối nay bị 
dào lộn hẳn. 

Nàng lấy tay rứt mấy lá cò dưới 
chân và tự nhiên nàng khóc. Những 
giọt nước mát nóng rơi xuống áo và 
thấm cà vào ngực nàng. Nàng đề mặc 
không muốn tự ngăn cân mình. Thật 
là đáng xấu hồ 1 Nàng khóc như một 
cô bé lên nấm. 


Nhung đã ngừng khóc. Gió thói 


nhẹ làm khô dần những giọt nước 
còn đọng trên má nàng. Nhung ngồi 
nghĩ ngợi rất lầu rồi mới trở và 
phòng. | j 

Tối qua sau khi đã thức khuya và 
nghĩ ngợi rất lâu. Sáng nay nàng tự 
nhiên quyết định kề hết cho Vy nghe 
về chuyện giữa Thu và anh nàng. 


Nàng mang quyén an-bum dán 
nhíng ảnh kỷ-niệm về Thu và nàng 
xuống phòng khách ngồi đợi dip đề. 
nói chuyện với khách. Vừa dô những'' 
trang anh, Nhung vừa bối rối lo во, 
Bây gió Vy đến ngồi cạnh nàng,” 
nàng sẽ bát đầu câu chuyện ra lầm: 
sao và sẽ kë những gì. Chắc Vy sé. 
cho là nàng điên hoặc ky quái. Mặc 1 
nàng d&' quyét dinh và nàng biết chác 
là nàng sẽ nói hết. Vy sẽ hiều và. 
không dám khinh nàng. Trời bui. 
sáng mất dịu, nhưng người Nhưng 
nóng ran. Khi Vy ở nhà trong ra, 
Nhung không dám ngửng đầu lên, 
Nàng phải cặp chặt hai chân vào 
nhau đề khỏi run. Vy không chào: 
hỏi Nhung, lång lặng ngồi xuống và 
tân nhiên đọc một cuốn sách. 
Nhung lến quan sát Vy. Nàng bất 
đầu thấy không khí trong phòng nặng 
nề không chịu nỗi. Nếu Vy cũng lộ 
vẻ bối rối nhu nàng hay săn đón 
nàng. Nhung còn thấy những thái độ 
đó dễ hiều. Nhưng sự lạnh lùng cổ ý 
của Vy khiến nàng bực tức. 

"Nàng lên tiếng hỏi : 

— Anh Vy có thích xem những 
ảnh kỷ niệm không 2 

Giọng nàng nóng nây thoáng một 
vé thách dà. Nhung không ngờ nàng 
vụng về và vô lý đế. thể, nhưng 
nàng không thề drug lại giữa chừng. 


Đã nói được một câu tức là có thề 
di đến cùng. Vy ngững đầu lén nhìn 
Nhung một giây, đoạn đấp : 

— Có chứ! Chắc Nhung giữ 
nhiều ảnh đẹp. 

Nàng quả quyết đưa quyền ảnh 
cho Vy, đoạn ngồi thu gọn hai chân 
vào một bên ghế và chờ đợi. 

Vy ling lặng xem từng trang, 
không bình phầm, mặt vẫn thản 
nhiên. Nhung bắt đầu ghết người 
dàn ông ngồi trước mặt nàng. Nàng 
như bị xúc phạm. Tại sao Vy lại 
không hói nàng về Thu ? Tại sao 
đối với những kỷ niệm quý giá nhất 
của Nhung, Vy lại thờ ơ ? Chàng 
không hiều Thu là người bạn thân 
nhất của nàng ? Tại sao anh Ап 
khôzg kë cho Vy nghe về những 
chuyện đã xây ra. 

Nhung vùng ngồi thing dậy, hoi 
Vy: 

— Anh co chi Thu không ? 

Vy điềm đạm trà lời : 

— Có phải chị Thu là người 
chụp cùng ảnh với cô trong quyền 
an-bum này phải không 2 

Nhung gật đầu, 

— Không ! Tôi không quen. Cô 
Зу xinh đấy chứ 2 

Giọng Nhung cả quyết : 

— Chị Thu là người đẹp nhất 
mà tôi gặp... Chi là người yêu của 
anh Ап mấy năm trước dây. Đáng 
nhé ra chị đã thành... chị dâu tôi. 
Nhưng vì anh An, nên chuyện khâng 
thành. Chị Thu yêu anh An lắm. Tôi 


Điết rõ vì tôi chơi thân với chị. Вау 
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giờ chẳng ai còn nhớ đến chị Thu. 
Chị ấy vì buồn mà chết cách đây một 
năm. Ai quên chị ấy thì cứ việc quên, 
nhưng tôi không bao giờ tôi quên 
được những chuyện đã xảy ra và ai 
là người có lỗi. 

Nói đến đây Nhung ngừng lại, 
mát nàng dơm - dớm nước nhưng 
nàng không khóc. Đời nào nàng khóc 
trước mặt Vy. Nàng mím môi lại, 
cằm hơi đưa về phía trước, 


Nàng định kề hết chuyện Thu và 
anh An nhưng Vy nhẹ nhàng nói : 


— Tôi cũng biết rõ chuyện. Anh. 
An đã kề cho tôi nghe trước khi anh 
bào tôi đến đây nghỉ. 

Chàng nói rất dịu dàng nên hình 
như mắt chàng thoáng ánh thương 
hại. 

Nhung nói ngàn ngủi : 

— Anh biết rõ chuyện rồi, thiết 
tưởng tôi không cần phải kề lại làm 
gì... 

Nàng đứng dậy và tự nhiên hài 
rất nhanh : 


— Anh có tám bề không 2 Hêm 
nay tôi muốn tắm sớm... 


Nàng cười ròn rã và nhìn tháng 
vào khuôn mặt Vy. Vy hơi ngạc 
nhiên, chắc chàng tự hỏi tại sao tự 
nhiên Nhung lại trở nén bạo dạn dën 
thé. Chính Nhung cũng ngạc nhiên, 
Nàng thầm nghĩ : « Có phải chính 
mình đang cười ? Dễ thường đã từ 
bao thế kỷ nay mình chưa cười. 
Trời ơi 1». Nàng thấy khung cảnh 
chung quanh nàng hoàn toàn 45 
khác. Nàng quan sát Vy và lạ thay, 
nàng khám phá ra rất nhiều chị tiết 
hay hay và thú vị. Hai bàn tay Vy 
chẳng hạn, những ngón thật dài, 
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dep và quý phái ; và dài môi chàng, 
mỗi khi cười hai cạnh môi chàng bơi 
trüng xuống như hai hó nhỏ chứa 
dày béng tối bí mật. Chàng lại còn 
có cái tật hơi ngộ nghĩnh là khi 
trả lời Nhung mật câu hỏi nào mà 
chàng cần phải suy nghỉ cân nhắc 
trước, chàng không lên tiếng ngay, 
nhìn ra phía khác rồi mới quay mặt 
về phía nàng và nhìn sâu vào mắt 
nàng. « Chắc anh chàng muốn tìm 
hiều mình suy nghi gi Điều đó 
không dé dầu >. 


Đúng vậy! Làm sao Vy hiều 
được tại sao nàng lại thay đổi thái 
độ và đang tử một cô gái giữ gìn, lầm 
h, lúc nào khuôn mặt cũng khó dám 
dám, nàng lại vut biến thành mệt 
người khác, có thề cư xử và ăn nói 
một cách dễ dàng. Nhưng không 
chắc | Có thề là nàng nhầm. Cá thé 
l Vy cũng hiều những lý do tại sao 
nàng thay dôi. 


Hai người dùng dinh di bên nhau 
trên bãi cát. Nhung thả chiếc khăn 
tám xuống và kéo lê khăn trên mặt cất. 
Nàng hỏi Vy về việc chàng làm, gia 
đình chàng, trước chàng ở đâu, chàng 
có thích bề không... v.v..., những câu 
hói mà trước đến giờ chưa khi nào 
nàng hỏi một người đàn ông. Đoạn 
nàng và Vy nói chuyện về Thu và 
anh An. ӘЗ mấy năm nay đây là lần 
đầu tiên nàng có dịp kề một cách 
tháng thán cho một người khác nghe 
về những chuyện mà nàng tưởng 
chừng không bao giờ đủ can đảm ШО 
lộ cho bất cứ ai. 

Nàng cho Vy biết là màng rất 
thất vọng và dan khó, vì những 
sự хап xa của anh An và từ khi Thu 
mất di, nàng bát đầu khinh ghét anh 
nàng và ác cảm với tất cả những 
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nguói ban trai của Ап. Nàng nói và 
nói không ngừng... 


Nhưng tw nhiên nàng im bất. 
Nàng nhìn Vy kinh hãi. Tei sao nàng. 
lai kë những chuyện đó cho Vy nghe > 
Nàng có nén im di không ? Có lẽ 
Vy cho nàng là không tốt và khó 
tính 2 Không biết chừng chàng khinh 
nàng 2 Hai người nhìn nhau trong 
một giây. 

Vy giơ tay ra hình như muốn dit 
lén vai nàng, nhưng chàng đồi ý kiến 
hạ tay xuống và nhẹ nhàng nói : | 


— Tôi hiều Nhung lắm ! Dù sao 
dó cũng là một chuyện thật dáng 
buồn. Nhung muốn kề thêm cho tôi 
nghe cũng dược nhwag tôi thiết 
tưởng... 


Vy chợt ngừng lại, chàng thở dài, 
khuân mặt chợt trở nên dịu dàng. 


—... Thật tội nghiệp cho Nhung... 


Nhung không hiều có nén cho dé 
là một lời xác pham đến nàng hay 
không, nhưng rõ ràng là nàng không 
cảm thấy giận Vy. Сб l&.chàng nói 
dáng. Thật tội nghiệp cho nàng ! 

Nàng dà mặt bối rối, nghĩ ngợi 
một phút đoạn mặt lại đỏ hơn, nàng 
vội nói thật nhanh : 

— Tội nghiệp ! Tôi tội nghiệp 
lắm phải không 2 | 

Vy cười và không trả lời. 

Bề sóng không to lắm. Vừa xuống 
nước Nhung đã tinh. nghịch tế nước 
lạnh vàongười Vy. Vy đứng yên không 
cử động, chàng nhám mắt lại một giây 
đoạn mở mắt ra và ngắm Nhung 
chăm chú. Chàng từ từ tiến lại gần 
Nhung. Nước bề chỉ đến đầu gối ha? 


` ^ˆ ` + Ld A 
người nhưng nàng сат thấy chán 
` ` ^ ^ cớ S 
náng run ray dirng không vững. ow 
bạo dạn của nàng một lúc trước đây 
không còn nữa. Nàng không thề nói, 
không thề cử động. Vy vẫn tiến lại 
gần hon, chàng giống như một lần 
sóng cao ngất, mạnh mề sẽ bao trùm 

lên nàng và vùi nàng xuống cát. 


Vy giơ tay nắm lấy cánh tay nàng. 
Nhung lặng hẳn người. Trong tầm 
hồn nàng một tiếng nói yếu ớt vắng 
lên :« Không ! Không 1... Hãy ngừng 
lại 1». Những ngón tay Vy thắt chặt 
hơn, đoạn chàng lần lần hạ xuống dọc 
theo cánh tay nàng và cuối cùng nắm 
lấy bàn tay nhó bé của Nhung. Nàng 
ngoan ngoán đề Vy kéo nàng lội дап 
ra ngoài. Khi làn sóng đầu tiên ùa 
tới trùm lên hai người Vy vẫn không 
bồ hai tay Nhung và có giữ nàng 
đứng vững. 


Tự nhiên Nhung phá lên cười. 
Nàng quay mặt về phía Vy. Người 
nàng run r&y nhưng nàng vån tiếp tục 
cười. Vy cũng cười theo nàng. 


Khung cánh quanh nàng rực rë 
bán lén. Hình như mọi vật đều cười 
với nàng, sóng bề, những bọt bề 
tráng soá, trời và mây, và cả những 
đàn chim lượn vòng trên cao cũng 
như cười theo. Nàng nhoài mình 
xuống nước dáng tay khỏi tay Vy và 
bất đầu bơi. Mất nàng nhắm nghiền, 
những bắp thị: căng lên, chân tay say 
sưa đập vào nước. 

Nhung lên bờ trước Vy. Nàng 
với lấy chiếc khăn và chạy vội về 
nhà. Nàng thở dàn dập và thân hình 
loạng-choạng nhưng nàng vẫn chạy. 


Nàng phải về nhà ngay, Nàng 


BÉ VÀ CẤT Хм 


phải nhìn mặt Thu không châm một 
giây. Nàng muốn chạy xa Vy..Nàng 
muốn không bao giờ gặp mặt chàng 
và mong môi mọi sự lại trở lai như: 
cũ, như khi nàng chưa gặp Vy. 


Đây cửa bước chân vào nhà, 
Nhung gần như kiệt lực. Tai nàng b 
lên và chân tay rã rời. Nàng vin một 
tay vào tường và tay kia ôm ghi 
chiếc khăn vào ngực, Nàng muốn về 
phòng riêng nhưng chân nàng không 
cất lên nói. 

Có tiếng chán người ở ngoài cửa 
đoạn tiếng Vy gọi vang vào: — 
Nhung! Nhung!... Tiếng Vy thật 
tha thiết và 161 cuốn. Nhung tưởng 
như những âm thanh giản đị gọi đến 
tên nàng đó có muôn ngàn bàn tay 
vô hình giữ chặt lấy thân hình nàng 
và kéo nàng về phía Vy. Không ! 
Nàng không thê đề Vy tìm thấy nàng. 
Nàng muốn tan ra thành khói. Nàng 
muốn có thể biến thành một pho 
tượng vô tri vô giấc, 


Cửa vut mò rộng. Nàng vội vàng 
nếp sất người vào tường. Chỗ nàng 
đứng tranh tối tranh sáng. Nàng. 
mong Vy không vào hoặc di qua: 
không trông thấy nàng. 

Vy bước hán vào trong nhà. Chàng 
nhìn thẳng vào phía trong tìm tò 
quanh quất. Ánh sáng ở ngoài hát 
vào soi sáng làm da dò lên vì nẵng ở 
lưng chàng, lấm tấm mấy giọt mồ hôi 
lóng lánh như những giọt nước mắt. 
Chàng quay đầu và nhìn thấy Nhưng. 
Chàng mim cười có vé hài bng,nhưng 
lạ thay chàng lại có vẻ bối rối ngượng 
ngùng. Giọng nói của chàng cũng run 
run và đứt quảng : 


— Nhung 1... Tại sao Nhung lại... 
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Chàng chợt ngừng nói, nết mặt 
căng thẳng. Chẳng tiến sát lại gần 
nàng và gio một cánh tay vòng qua 
lưng nàng. Trước mát nàng tất cà 
đều mờ hàn di. Vy chỉ còn là một 
hình thề không rõ rệt và đôi mắt 
‘chàng chỉ là hai chấm den ấm và 
nóng тау sát lei, sất lai và to dàn 
mãi ra. Nàng cổ gắng thầm phản đối 
một cách tuyệt vọng, nàng chưa 
muốn chịu thua. Một giọng néi nhỏ 
bé và yếu ớt vấn còn vắng lén tuy 
nhiên rất nhẹ trong tâm hồn nàng 


< Không ... không ! >. 


Vy bắt đầu hôn nàng. Hoi 
Am 1 tử môi chàng truyền dần sang 
ngửời nàng: Nàng cảm thấy mình 
һһд dần lại và sức ấm đó bao bọc lấy 
"nàng. 


Bóng nhién nàng vüng quay mát 
sang một bền, Nàng khóng dám mở 
àt ra nhìn Vy. Tiếng Vy vắng bên 
tai nàng gần và rõ thấm dàn vào da 
thịt тап: 

— Nhung 1... Anh không muốn... 
Thành #hât mà nói anh không muốn 
Nhung hiều nhầm... 

Nàng không "hiều ý nghĩa ` những 
câu Vy đang thì thầm. Nàng chỉ biết 
Vy đang ôm lấy nàng và nàng quên 
hết: Thu, những kỷ niệm xưa, anh 
An... i 

Và nàng båt đầu khóc, nàng gục 
đầu vào vai Vy và dé những giọt 
nước mắt chảy xuống ngực chàng. 
"Tuy nàng khóc, nhưng khi nghe Vy 
hỏi, giọng lo ngại : < Tai sao Nhing 
khóc 2... Hay tại vì anh hón 
Nhung B... >. Nhung khóng ngàn nói 
mim. cười. Vy thật ngày thơ một 
cách buôn cười. Nàng cũng cư xử 
một cách khôi hài. Tất cà dëu khôi 
hài nhưng thật thú vị, lạ lùng và say 
sưa... 

Nàng ngửng đầu lên nhìn Vy, mắt 
lim dim. Nàng gọi : «Anh 1» và lần 


này khi Vy hôn nàng Nhưng quên 
hin sự buồn cười của nàng của Vy; 

Trong tay chàng, Nhung vẫn: còn, 
khóc. Vy bối rối. Chàng tự hỏi: tại 
sao Nhung khác 2 Khô» tơi Nàng. 
khóc là phai lắm ! Nghe’ tiếng khóc 
của nàng, Vy càng сат thấy rồ rệt 
chàng là người có lis Chis i xàu hà 
và động thời Sung sướ? ng © tâm hồn 
rung động, miỗi sự rung động êm аі 
và mới mé. Chàng đã lợi dụng 
Nhung, những chàng còn cá thề chuộc 
lỗi. Vy mim cười. Chàng bây giò 
biển thành một người rất đa cảm và, 
tự nhiên lại tự cho mình có bồn phận, 
với Nhung. Hình như chàng có một 
món nợ đối với Nhung. Thật buồn 
cười 1 Vy biết là chàng sắp nói một 
câu rất cô điền, rất khỏi hài, câu nói: 
mà trước dày chàng không bao giờ: 
nghĩ là chàng sẽ có dịp nói với một 
người dàn bà. Thể mà chàng sẽ nói 
vì chàng đã quyết định. 

Chàng thì thầm bên tai Nhung г. 

— Nhung ! Anh muốn nói... Ảnh 
yêu Nhung ! 


Quả nhiên Nhung im bát, thói һап 
khóc, thân hinh nàng im lặng trong 
tay chàng. Hinh như nàng ngạc nhiên 
UON tin là dà nghe tháy càu nói cüa 

Nàng ché đợi. Vy cũng ngạc 
Đinh không kém. Có phải chính chàng 
vira nói chàng yéu Nhung. Chàng 
lặng người và tim дар rội hẳn lén. 
Không ! Nhất dinh là thé ! Chàng 
đã nói! f 

Người chàng nhẹ hẳn đi. Chàng 
nhắc di nhắc lại như một đứa trẻ, 
lần đầu tiên thấu hiều ý nghĩa đẹp 
dé của một danh từ mới hoc : 


— Nhung! Anh muốn nói... Anh 
yéu Nhung... 


Trong tay chàng thân hình Nhung 
nóng nhu cát ấm ướp ánh sáng mặt 
trời. 

DUY-LAM. 
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Không phái Nhung ưa việc cát 
tiết gà, trái lại, nàng rất sợ. Nhưng 
Nhung có tính hay làm lấy những 
việc mà nàng nyhi người khác cũng 
không thích như nàng. Hồi пау ngồi 
nhìn u gà Nhung đã nghĩ tới sự 
ghê. tay khi phải cứa lưỡi dao trên 
cŠ con gà, nàng bỗng thấy thương u 
già và nghĩ thầm : 


— «Minh trẻ thể này mà còn 


thấy sợ huống hồ u ấy già thế... ». 


Vì vậy nén nàng đã mạnh bạo 
đứng lên bảo u già đề nàng cắt tiết 
gà. | 


Nhan Nhung vừa hếc con dao 
sèn set trên miệng chum dé sửa soạn 
cát tiết gà, không ai có thề đoán 
được là nàng rất sợ phải làm những, 
việc như vậy.. Rồi cả hai người, u 
già và nàng, đều ngồi xồm ở sân. 
Một тау u gb. giữ hai chân, một tay 
giữ hai cánh con gà, còn Nhung cầm 


gọn đầu con gà trong lòng bàn tay trái,- 


nàng bảo a già : 


truyện ngắn của 
Nguyễn -thj- Vinh. 


— О сіт chặt nhé, tôi cắt đây. 

Rồi nàng đưa tay phài cầm con 
dao vừa li£c cứa mạnh vào cồ con gi. 
chỗ nàng vừa vặt chui một mảnh lông. 
Con gà oằn mình kêu bậtlên được, 
một tiếng < quác > rồi im bát. Lưỡi 
dao của Nhung vừa cứa đứt gần một. 
nửa cái có bé nhỏ của con gà, một, 
giòng máu chây tia ra t cuống họng. 
nó rớt xuống cái día nhỏ hứng bên 
dưới. Nhung khẽ quay mặt di dé 
tránh hoi máu tươi tanh nồng mà. 
nàng vừa ngửi phải. О già nói : 

— Cô phải cất cho đứt hẳn cuống 
họng nó đi chứ, mái vån chưa thấy rẫy - 
chết thế này. ` 


Nhung không đáp, khẽ mim môi 
cầm con dao dính máu cứa thêm vào . 
chó cuống họng đứt nửa' chừng 
của con gà. Không biết: đao. 
không được sắc hay Nhung ran tay 
mà cái cuống hong con gà cứ trật đi 
trật lại trông vết thương nhầy nhụa 
dò loốt máu mãi mới đứt. Bông 


г3. 
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oy» `. ` x a 

phiên con gà гау mạnh làm chút 
nữa u già đề buột cánh nó ra khỏi 
tay. 


Không ai bào ai, cả Nhung và U 
già cũng giữ con gà chặt hơn trước. 
Nhung nghe như những khớp xương 
trong mình con gà đang gẫy theo từng 
cơn ráy oằn lin của nó. Được máy 
cái ráy như vậy thì sức yếu dần. 
Nhưng Nhung vẫn cảm thấy rõ rằng 
hai mí mát mỏng, bé nhỏ của con gà 
đang chớp chớp quệt vào trong lòng 
bàn tay đã nóng ấm của nàng. Một 
cảm giác ghê rợn đột nhập vào trí 
não nàng rất nbanh như một cơn gió 
mạnh thói tắt phụt ngọn đèn ; nhưng 
cảm giác một sinh mệnh đang chết 
dàn, chết dần trong tay nàng lại nói 
bật lên như ánh mắt loài thú dir vut 
hiện ra trong dêm tối. Lúc nầy 
Nhưng không hề phân biệt vật nàng 
vira giết chỉ là một con gà ; nàng chỉ 
biết rằng nàng vừa làm hại tới một 
sự quý giá nhất đời là sự sống. Dáng 
điệu sợ hãi, lùi trốn, một cách bát 
lực của con gà trước khi bị U già 
nắm càng, hiện ra lẫn lộn với những 
bộ mặt của dám người, trong đó có 
<à Nhung, đã nằm dái vào với nhau 
dưới hầm trú ần lộ thiên ; trong khi 
trên đầu họ từng đoàn máy bay dang 
thà bom. Những lời cầu Chúa, hay 
niệm Phật đứt quãng và líu lại trên 
miệng mọi người so với tiếng kêu 
hỗn loan của con gà trong lúc nó sắp 
bị cát tiết nào có khác gì nhau. Trong 
giây phút rất ngắn ngủi, Nhung chợt 
hiều tất cả sự sống của mọi loài trên 
mặt đất đều dáng quý như nhau; và 
nói bất lực sợ hái đau khó trước sự 
tàn bạo thì dù là người hay vật cũng 
đều giống nhau. 


— Thôi cô, nó chết rồi. 
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Nhung buông đầu con gà ra, mào 
nó đã tái ngắt, đầu nó chỉ còn dính 
lùng làng trên cái có gần đứt: đỏ loét 
máu, lông trên mình nó dà dượi. Một 
vài chỗ dính bët máu vì Nhung chùi 
lrói dao vào. Nhung vừa rửa tay 
vừa đặn bảo u già cách nấu các món 
ăn xong nàng lén nhà den dep. 


Nàng lấy binh thay hoa сй đề cám 
hoa mới. Nhìn những nu hoa màu 
sắc tươi đẹp, Nhung đã tạm quên cái 
ghê sợ vừa qua, nàng đã thấy vui 
vui và loay hoay cố bày cho hoa được 
đẹp. Thấy tay dính.dính, Nhung nhìn 
lại mới biết bị dây nhựa cuống hoa. 
Cũng lúc đó, tiếng mỡ nồ sèo sèo từ 
dưới bếp đưa lên thơm phức. Nhung 
biết là u già đang sào gà. Lán trong 
mùi hành më thơm phức đó, Nhung 
như ngửi thấy cả mùi mấu gà tanh 
nồng. Nàng bỗng lợm giọng ; bàn tay 
dính nhựa hoa của Nhung lại làm 
nàng nhớ tới bàn tay đầy máu vừa 
rồi : < Điết đâu lại chẳng là máu của 
hoa ». Nhung lôi tất cả những đóa 
hoa vừa cắm ra xem, hoa còn tươi 
nguyên, từ yết cát ở cuống hoa, nhựa 
vẫn còn ri ra m tấm. Nhung lại 
nghĩ rằng cả đến cây cỏ cũng có sự 
sống riêng của nó. Nhưng không 
muốn nghi ngợi lan man mái, Nhung 
vội đứng lên đề còn thu don cho kịp, 
vì nhà cửa bề bận quá mà đã gần tới 
giờ cơm trưa rồi. 


Ва cơm hôm đó rất vui, mọi 
người đều có vẻhài lòng trước những 
món thịt gà sào nấu ngon lành. Nhung 
sung sướng nhìn mọi người trong gia 
dinh án uống ngon lành, và rất тап 
nguyện vì nàng đã làm đầy dủ bồn 
phân của một người nội trợ. Những 
miếng thịt gà béo vàng bầy trong día 
đề trên bàn lúc này hình như không 


còn liên can gì tới con gà vừa bị 
nàng giết buồi sáng. Như vừa nhớ 
ra diều gì, Nhung nhìn qua cửa 55 
gọi u già đề bảo làm, bỗng nàng chợt 
nhìn thấy sợi dây gai vương trên mặt 
đất, dính bết phân gà lấn với ít 
вво cho gà ăn còn sót lại, một đầu 
sợi dây còn buộc vào một đầu dinh 
đóng trên tường. Sợi dây ấy vẫn 
dùng đề buộc chân gà từ khi mẹ nàng 
mua nó về được mấy hôm nay. Hôm 
mới mua, trông con gà rất khoẻ và 
báo, mẹ Nhung định đề dành tới hôm 
nay chủ nhật, mới làm thị. Hàng 
ngày chính Nhung vẫn lấy gạo nước 
cho gà ăn uống, vì nàng sợ u già 
quên. . Nhung rất thích đứng ngắm 
cái mó khoẻ mạnh của nó mồ nhanh 
những hạt gạo trắng do tay nằng tung 
‚та và khi trời mưa nàng rất ấy nấy 
nhìn con gà rũ ra đứng nếp sát vào 
vách tường cho d& ướt. Một lần 
nàng đã bảo u già : 


— U a, từ lần sau dinh š ăn gà, 
mua về thịt liền thì không sao, chứ 
cý nuôi thé này rồi ai còn dám ăn thịt 
nữa. 


U già không hiều ў дар: 


— Vẽ, nuôi thì nuôi nó vẫn khoẻ 
mạnh thói chứ có toi đâu mà khẩng 
Чат án. 


CẮT TIẾT GÀ 


Rút lại, bữa đó cả nhà chỉ có 
mình Nhung không dầm động tới một 
miếng thịt gà nào và nàng không d ur 
ăn cả đến các thứ thịt cá khác nữa. 
Hé cứ trông vào día thịt bò hay thịt 
lợn là Nhung lại tưởng ngay đến các 
con vật lúc nó còn sống. Cứ tưởng 
tới những dáng điệu sợ hải và sự 
bất lực của từng con vật trước khi bị 
làm thịt, và mùi máu, mùi thịt sống 
tanh tưởi, nàng dám sợ khống dám 
án một thứ thịt gì hết, 


Như thể dën máy hôm, Nhung 
cũng không tự biết là nàng đã án chay. 
Mẹ nàng bảo : 

— Con dịnh ăn chay đấy à ? 
Nhưng còn trẻ thì chỉ ăn một thắng 
hai ngày cũng được phúc rồi, khả cần 
phải án trường chay vội. 


« Thế ra mẹ mình vẫn ăn chay 
đề cầu được phúc» Nhung thầm 
nghĩ như thế và nàng đoán rằng ngày 
xưa trước khi đắc đạo Đức Phật nếu 
có ăn chay chắc cũng chỉ do lòng từ 
bị, ghê sợ sất sinh, thương sót chúng 
sinh của Người, nhưng lòng thương 
của đức Người rộng vô Hiên chứ 
không như nàng chỉ sau mấy hôm, hết 
ghê sợ, lại ăn như thường. 


Ngu yén-thi-Winh. 


ĐÃ IN XONG 


POI MUA GIÓ 


của NHẤT-LINH và KHÁI-HUNG 


а — 
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Truyện dài của DUY-LAM 


TÔI : LAM. 


Trong. gia đình, tôi là con cả. 
Tôi cao 1 thước 72. Cũng như 
Sơn, Hồi mới lớn sự tăng chiều 
cao cửa tôi cũng đã từng làm ba tôi 
ngạc nhiên và tự hào. Lâu lâu ba 
tôi lại mang tôi ra đề xem tôi còn 
kém ông mấy phân. Mới đầu tôi còn 
kếm ông một cái trấn, rồi dần dần 
nửa cấi trấn, một phần ba cái 
trấn và cuối cùng tôi vượt ông hán 


một cái đầu. Ba tôi thường thường ` 


gât gù bảo mẹ tôi : 
— Sao chán tay chúng dài thế ! 
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Không biết con chúng nó sẽ ra sao. 
Bằng cái sào chăng 2 


Chiều cao của tôi cũng làm phiền. 
те tôi không ít. Khi mua sắm chiếu, 
chăn, guóc, quần áo pi-da-ma cho tôi, , 
bà bao giờ cũng hỏi người bán hàng 
tìm cho loại dài nhất, to nhất, rộng 
nhất và di nhiên là bën nhấi và... ít. 


tiên nhất, 
Lan và Liên còn bị me tôi mắng = 


— Tại sao các cô toàn đồi mua 
giầy với guốc cao gôt. Tốn lm I 


Lan Liên, cái : 


— Đâu phải lỗi chúng con. Tại 
anh Lam đấy chứ ! 


Thấy bà dang b& ngỡ không hitu 
tôi liên lạc gì đến... guốc cao gót, 
Lan giảng : 


— Chúng con phải di giầy cao 
gót đề dùng trong những dịp đi đâu 
với anh Lam. Anh ấy cao lénh 
khénh, anh lại hay đề tiền ở' túi áo 
trên, nếu không di giầy cao gót làm 
thế nào với đến được. 


Vi tính tôi dáng trí, nên thường 
thường không nhớ rõ là trong túi có 
bao nhiêu tiền. Có lần tôi và cả bọn 
vào ăn kem và bánh ngọt, lác trả 
tin, móc дї các túi, tôi chỉ tìm 
thấy máy đồng bạc lé. Hóm dé 
chẳng may Liên lại mời máy có bạn 
đi cùng, Liên ngượng và bực mình 
lắm. Nhất là khi thấy tôi thần nhiên 
tuyên bố : 

— Không biết anh đề tờ giấy 
300 $ ở túi nào ấy nhỉ 2 Các có có 
ai lấy của anh không 2 


Liên càng lúng túng, chớp mắt 
hoài không biết chữa then Ат sao 
với máy cô bạn. Tuy vậy cuối cùng 
moi sy đâu đều vào đấy vì sau khi đã 
lục. hết năm cái ví to nhỏ đủ loại của 
các cô, tám cái túi của tôi và Du, tói 
cũng thâu góp được đủ tiền đề trả. 
Tôi lại cồn ra vé lịch sự, đề lại năm 
đồng tiền puốc-boa đề trêu tức Liên, 


Hôm đó chúng tôi phải cuốc bộ về 
nhà. Về sau hé môi lần tôi kêu lên : 
< Hôm nay anh thết một chầu 
kem » là Lan Liên đã gọi nhau đóng 
lại guốc cho chắc, sửa soạn nón đội 


đề... di bộ từ hiệu kem về. 


Tòi rất thích tuyên truyền cho 


GIA ĐỈNH TÔE 


thuyết « trong bất cứ việc gì, ta cũng 
phải tỏ ra là người lịch sự ». Tôi dậy 
cho Lan, Liên biết là các cô bao giờ- 
cũng phải đề các ông kéo ghế mời 
rồi mới ngồi. Lan, Liên áp dụng đúng 
lời tôi bảo cho nên sau một thời kỳ 
dẫn Lzn, Lién di chơi, tái đầm ra kéo. 
ghế rất giỏi. lôi dậy Lan Liên cách 
xử dụng phuốc-xết và dao khi ăn cơm 
tây. Cho nên Lan Liên đã đòi dẫn 
đến mấy hiệu ăn bằng dược đề ấp 
dụng những điển dá hoc. Tiếc rằng 
vì tài chánh eo hẹp nên mỗi tháng, 
may ra chúng tôi chỉ có dip... lịch sự 
độ một lần là hết: sức. 

Theo lời bạn hữu nói, tôi giống 
Du như hệt. Giống Du hay không 
điều đó cần phải xết lại, nhưng có. 
một điều tôi thấy rõ ràng nhất là vt 
cùng một khó người với tôi, nén Du. 
rất thích cố ý mặc nhầm quần áo của. 
tôi. 


Có lần sắp di xem xi-nê, tôi lục: 


trong mắc quản áo tìm chiếc quần tím 


tôi rất ưa, mãi không thấy. Tôi hôi. 
mẹ tôi, Lan và Liên xem có ai đưa 
thợ giặt hộ hay không, nhưng không- 
ai biết là cái quần đó ở đâu. Du nằm 
xem sách ở đi-văng, rất thân nhiên 
lại còn dục tôi : 

— Anh Lam trang điềm hoài Ì 
Mau lên kéo mất phim thời sw. 

Cuối cùng tôi đành phải mặc quần: 
màu khác. Khi đến cửa rạp xi-nê tôt 
mới chợt nhận ra là Du mặc một 
chiếc quần hao hao giống màu chiếc: 
quần của tôi nhưng bạc màu hơn, 
bèn hỏi : 

— Có phải quần này của anh phải 
không 2 


Du lừng khirng dáp ; 
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XẤN HÓA NGÀY NAY — ТАР 10 


— Theo dáng luật vẻ sở hữu đó 
đà quần của anh và theo một nguyên 
sắc khác vë kinh tế tất cà những sản 
phầm gì nếu chế tạo đề được dùng 
mà không dùng tới sẽ làm hại cho 
nën kinh tế, nên Du mượn tạm của 
anh từ nửa thắng nay... 


Lan tiếp hộ : 

— ... Không đưa giặt. 

Du lạnh lùng giải nghĩa : 

— Chỉ có người sở hữu mới có 
quyền... dưa giặt, 

"Trong gia dinh tôi thường tự phụ 
đà người giầu óc tưởng tượng nhất, 
mên trước khi làm việc gì dầu quan 
trọng hay nhỏ nhặt, mọi người đều 
hỏi ý kiến tôi. Sự hỏi ý kiến đó nhiều 
khi khiến tôi tự nhủ có lé đầu ác tôi 
nên rỗng tuếch không có ý kiến gì hết 


thì hơn. 


Me tôi mỗi khi tính só xong, lại 
trầm ngâm hỏi tôi : 


— Tháng này có lé phải tu tiên. 


sớm lắm. Lam có ý kiến gì không 2 

Di nhiên tôi chỉ có thề đưa ra ý 
kiến là vay thêm tiền. Y kiến tuyệt 
hay | Kết quà là bày giờ bao nhiêu 
bạn hữu của tôi đều thành... chủ nợ 
của gia đình tôi. 

Liên thỉnh thoảng lại chạy đến 
trước mặt tôi, mặc một chiếc áo 
trong nhà màu rất nói, và hỏi : 

— Anh Lam ! Chiếc áo này Liên 
mới may trông được không 2 

— Được lắm ! Có phải Liên cất 
theo mẫu trong báo Marie-Claire, 
anh chỉ cho Liên hôm qua phải 
không 2 

— Đúng lắm ! Đây em trả lại anh 
hai trăm näm mươi đồng... 
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Tôi ngơ ngác tuy nhiên vẫn cầm 
ngay lấy tiền : 

— Sao lai trả lại ? Tiền này 2 

— А! Tiền Liên lấy ở ví anh 
ấy mà Ï 

— Thôi chết rồi ! Tiền anh 
ding định đề mua mấy quyền sách. 

Nhưng Liên đã chạy biến vào 
trong nhà khoe áo mới, đề tôi đứng 
ngơ ngần với những ý kiến về thầm 
mỹ của tôi. 

Người ta hay nói cha con thường 
tính nết giống nhau. Câu đó không 
thề áp dụng trong trường hợp tôi và 
ba tôi nhất là về mặt tiêu pha. Ba tôi 
có một thành kiến rất kỳ lạ là cà nhà 
(trừ ba tôi) đều xúm lại tìm cách 
tiêu tiền tôi kiếm được càng nhanh 
càng hay. 

Thường thường đến ngày 23, 24, 
nghĩa là sau khi gia đình tôi đã tu 
tiên được 2, 2 ngày, nếu tôi sửa soạn 
quần áo và nói với mọi người : 

— Hôm nay anh đến thắm mấy 
người bạn, 


Lan, Liên, Du, Sơn reo ầm lên 
khiển ba tôi giật mình. Chúng lao 
nhao bảo nhau : 


— Lam sắp di « thám » bạn, 


— Hôm nay anh đến thám ai hở 
anh 2 Thật không may cho anh chàng 
nào được tiếp anh. 


— Có phải anh đến anh chàng 
« Technicolor » phải không 2 Tháng 
trước anh vừa « thám » nó hai bận 
rồi cơ mà. 


Tôi ít khi đến chơi các bạn nào 
nếu tôi tuyên bó < thăm ban > tức là 
tôi di vay tiền. Tôi giao hẹn trước : 


— Nếu anh di mà di luôn không 
trở về trước 8- giò thời mọi người 
cứ việc đi ngủ, đừng chờ vô ích. 

Tôi chắc không người anh nào 
được các em nóng lòng chờ đợi như 
tôi. Chi ba tôi là khó chịu, nhưng 
không nói ra. 

Khi tôi vừa về đến nhà lập tức 
được Lan Liên tiếp ở tận ngoài cửa 
và hô vệ vào.tận trong nhà và rồi 
chúng tôi cùng thảo < chương trình > 
rất ồn ào, vui vẻ và rộn rịp không 
kém một buói bàn cãi về ngần quỹ ở 
quốc hội Mỹ. 

Liên dề nghị : 

— Anh Lam dán mọi người di 
xem phim « Cây nhân sinh » đi, Có 
Elizabeth Taylor dep lắm. 

Du xi mót cái bác ngay : 

— Không cây không cối gì hết. 
Phim ấy chán chết. Liên thì lúc nào 
cũng < Tay-lo >. 

Lan, Liên nhao nhao : 

— Sao anh biết là chán ? Sao 
anh... ` 

Du lạnh lùng бйр : 

— Tại sao ấy à 2 Tại vì... anh 
xem rồi chứ sao. 

Ba tôi tự nhiên xen vào : 

— Chúng mày di xem xi-né mà 
không sợ à 2 Báo vừa đăng trong 
vòng hai tháng ba rep xi-né xập trần 
chét đến máy chục người. 

Me tôi lo lắng hỏi : 

— Báo đăng bao giờ dáy 2 

Lan vội thì thầm vào tai me tôi : 

— Me dừng lo. Ba quên 'không 
nói rô. Đó là chuyện хау ra ở tận bên 

Lá 
An-Dó6. 
Me tôi cũng góp y kiến : 


GIÁ ĐÌNH TÔI. 


— Thôi các con đừng di xi-nê 
làm gì. Đưa tiền cho me mai làm 
một bữa thang có phải tuyệt không. 

Thấy tôi có vẻ nao núng (vì tôi rất 
thích ăn thang), Liên đã vội kêu lên : 

— Anh Lam đừng dại] | Anh 


không nhé lần trước à ? 

Tôi chợt nhớ ra là lần trước sau 
khi nhịn xi-né và dwa tiền cho те 
tôi, sáng hóm sau di chơi về tôi thấy 
me tôi dang giúp mấy ông thợ nề lót 
lại nhà và sửa lại ngói. Tôi hói : 

— Thang đâu me 2 Con đói bụng 
rồi. 

Me tôi cười chỉ vào chiếc thang 
bắc bên mái nhà : 

— Thang kia chứ dâu 1 

Ме tôi đã dùng tiền của tôi đưa! 
đề sửa nhà. Tuy vậy tôi cũng đề mặc 
hai phe tranh luận hăng hái mất một 
nửa tiếng đồng hồ. Ba tôi vì biết 
không thề ngắn nồi tôi tiêu tiền nên 
cũng về hùa với me tôi bênh vực 
thuyết « án thang », Du cũng vậy. 

— Thang của me đã có ba bực 
dưới rồi. Ba, Me và Du. Còn thiếu 
máy bậc nho nhỏ ở trên là xong. 

Du lôi Tuyết, Liễu, Sơn ra một 
chỗ ca tụng món thang một hồi nên 
kết cuộc phe « thang » chiếm được 
đa số. Đến lúc đó tôi mới tuyên bó: 

— Ai thích ăn thang thì theo me 
đi vay tiền ngày mai. Ai theo anh 
xem Xi-né thi... bát đầu sửa soạn 
giường chiếu đề... đi ngủ. V1... anh 
không vay được tiền. 

Mọi người ờ một tiếng thất vọng. 
Lan đã dom dém nước mát. Du 
lång lặng chuón đi uống cà-phé một 
mình. Chỉ còn tôi là tươi tỉnh hẳn 
lên lầm bầm : < Có thế chứ ! > 

Cũng như mọi người trong gia 
đình tôi cũng có... óc khôi hài. 

DUY-LAM. 


89 


TRĂNG LẠNH 


(Tiếp theo trang 32) 


và thích bán hàng. Có những chị ở 
rỗi việc hay sang nói chuyện với Маз. 
Ho nói thì thầm với nhau, vói những 
dáng điệu lén lắt hình như câu chuyện 
ghé gớm lắm, cần phải giữ bí mật. 
Vì vậy tất cả phố có gì xây ra Ngà 
đều biết hết. Ho hay nói xấu hết 
người này đến người khác, không dé 
ý rằng có thề làm hai cho người ta, 
nhưng họ tuyên bố rất ghét những 
người ngồi lê đôi mách rồi lại tiếp 
tục nói xấu. 

Tối nay Ngà ở nhà một mình. 
Nàng lấy sẽ ra đề tính Éi lá. Mới 
tính được nửa trang, Ngà chấn vất 
bút xuống bàn. Nàng nhìn chung 
quanh nàng, tủ kính cao gắn đến trần 
nhà, đầy những món dŠ bày một 
cách làng củng. Trên những sợi giây 
thép có treo miễn, mực, vài đôi giếp 
trẻ con. Ngay trước mặt Ngì là mật 
dáy lọ kẹo và ó mai. Không hiều tại 
sao những đồ vật đó gợi cho Ngà 
biết rằng Ngà sắp ế chồng. Ngà có 
cảm tưởng không còn ai biết đến ở 
trong căn hàng bé nhỏ này có một cô 
con gái tên là Ngà. 


Выд; tối-vắng, có những tiếng mơ 
hồ ở xa đưa lại như tiếng của những 
cuộc sống khác, nhịp nhàng và thăng 
bằng, những gia dinh đầmấm dưới 
ánh đèn sáng. Tiếng đồng hồ kêu 
đều đều, không biết môi mệt, kiên 
nhân như bước chân đi sâu dần vào 
tâm hồn Ngà. Ngà lấy móng tay gái 
đầu rồi búng những gầu bán bám vào 
trong móng tay, Ngà làm cử chỉ này 
một cách máy móc và những việc хау 


90 


ra tối hôm trước lần lượt biện ra mặc 
đầu Ngà vẫn xua duói chúng. 

Tu hé cánh cửa, lấy tay bịt một 
mặt lại đề nhìn vào trong nhà. Thấy 
Ngà ngồi yên, vé mặt dám chiêu, Tư 
yên trí Ngà vẫn còn giận Tư. Nhưng 
Tu không sợ nữa, То lại thấy thích 
vì lân đầu tiên một người. con gái 
giận dôi Tư, không như “Tuyết giận 
dữ mắng Tư, tát Tw và đuôi Tư di 
xuống nhà. 

Cánh cửa chi hé ra có một phán, 
dú đề Tư nhìn thấy Ngà mà Ngà 
không biết gì. Tu mỉm cười ôm 
chặt bó lua hồng Tư mới mua được. 
Tu chưa muốn vào vội. Tư nhìn cham 
chú vào Ngà. Bóng nhiên một bàn 
tay khỏe mạnh đầy Tư ngã chúi vào 
trong nhà, cánh cửa bật tung ra, 

Mấy thanhniên phá ra cười khi 
thấy vé mặt ngơ ngấc của Ngà. 
“Tiếng một người nói : 

— Tao cứ tưởng nó nhìn cái gì hay 
lắm. 

Và ho kéo nhau di mất. 

Tu đứng giây, lấy tay phủi quần 
áo. Téc Tư xóa cà xuống mặt, Tw 
lấy năm ngón tay chải ngược lên, 
miệng Tư lầm bầm chửi. Ngà lạnh 
lùng : 

— Hoi gì thể 2 

Tuy đã hết giận Tu và chính nàng 
cũng dang mong Tw sang, Ngà vẫn 
thấy vón và ngày với Tư sức là Ngà 
nhận phần lỗi về nàng. Nói xong, 
Ngà nhìn Tư từ đầu đến chân một 
cách khinh bi ; 


—- Vào di, đừng có đứng thập thò* 
như ăn trộm. 

Ме cũng biết Tư nhìn trộm và bi 
người ta trên ghẹo, dày пра lăn vào 
nhà. Tu rón rén đi sất vào tường, 
như tự coi mình không xứng dáng đi 
giữa 161. 

Chot Tư hốt hoàng sờ khắp người. 
Và Tu chạy ra cửa, nhặt gói lụa rơi 
dưới đất. Sáng nay bà Sinh bán được 
nhiều hàng, bà chợt nhớ đến số tiền 
lương của Tư đã đọng lại từ ba tháng 
nay. Bà chếp miệng : « Tội nghiệp 
thằng bé, không có xu nào đề tiêu ». 
Nhưng bà cũng ch trả Tư một tháng 
lương. Tw `mừng rë không dám 
đòi thêm, Trong một giây, Tư và bà 
Sinh nhìn nhau, cùng nghĩ đến số tiền 
còn lại, rồi cùng quay di. Bà Sinh yên 
tâm vì đã có trà Tư và Tư cũng bằng 
lòng với số tiền bà Sinh dira cho. 

Ngay buôi chiều, Tư mua bathước 
lụa dë dem biếu Маз. Tư chỉ dwa 
cho me Tư một trám, mặc bà ta kë 
dài đàng những món bà ta phá: tiêu, 
Tv quát lén : 

— Tôi đã bảo tôi cần tiền, bu cứ 
nối mãi 1 

Mẹ Tư vẫn nói như thường, làm 
như không nghe thấy Tư quát, Tư lại 
nói : : 

— Bu lôi thôi lám. Bảo dừng nói 
mà vẫn nói, lạ thật ! Bu về di. 

— Con lim việc vừa thôi nhé. Có 
ốm lại tốn tiền tao. My có chết 
người ta cũng không thương đâu. 
Thôi, Bu về. 

— Coi chừng xe nhé Bu. 

— ©! Мау tưởng tao dại lắm 2 

Bà 1a chạy ngang qua đường, hí 
hửng như trẻ con được quà mặc 
những câu chửi của mấy người di xe 
vừa mới hãm xe vội vàng. Tu nhìn 


TRĂNG LẠNH 


theo dáng người gầy gây của mẹ, 
nhầy nhót như một con chim sẻ lẫn 
vào dám đông. Tu thọc tay vào túi, 
gi chặt lấy số tiền và bất đầu di 
mua quà biểu Ngà. 


Bây giờ Tw bị đầy ngã, Tu mất 
cả hứng, nhưng không đến nỗi mất 
nhiều lắm vì Tư dà quen bị bát nat. 
Tw lại cười, tó ra rằng ngå bay không 
ngá,khóng có gì là quan trọng cả. Ти 
đề gói lụa lên bàn từ từ đầy về phía 
Ngà, Ngà vẫn ngoành mặt di. Được 
dip, Tư ngắm Ngà ky càng, tử khuôn 
mặt đến cái cô hơi den hơn mặt và 
cái ngực khá lớn, căng trồn. Tư nhà 
thầm : « Không được hỗn !» và Tư 
tưởng như nghe thấy bà Sinh mắng : 
< Mày là dŠ vong ân bạc nghĩa, 
người ta dạy mày học mà mày đốr 
lại như thế hà 2». Tw thầm cãi lại : 
«Sợ gì! Cậu Dư vẫn bào sống phái 
liền mới sung sướng. Bây giờ mình: 
cứ liều một cái, chết cũng đáng đời». 
Nhưng trong khi lý luận, Tư vẫn 
mong Ngà quay lại đề олат thoát cất 
nhìn tội lỗi, Tư sẽ nhẹ hàn người và 
trở lại địa vị một người đầy tớ. 


— Thưa cô... 
— Cái gì thế ? 


— Cia ít lòng nhiều, gọi là một 
chứt đề đền ơn cô. 


Ngà quay lại nhìn bó giấy có thắt 
bằng sợi giây màu đỏ. Nàng buồn 


eròi và “bực mình vì cử chi nghiêm 


trọng của папр. Nàng thấy Tư không 
có lỗi gì mà vẫn có xin lỗi một cách 
khồ sở. 

Nàng dưa mắt nhìn theo bần tay 
Tư đây cái gói đến tận trước mặt 
nàng. Nếu nhận đồ biểu của Tự, Ngà. 
thấy là cho Tư được -thân mật quả.. 
Nếu từ chối Ngà không në nhìn 
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những nét thất vọng hiện lên trên vẻ 
xnặt đã có sẵn đầy thất vọng của Tư. 
Và Ngà ngạc nhiên vì nàng đã băn 
khoán về một người không dáng đề ý 
như Tư. 

Ngà cầm lấy gói giấy, lật đi lật 
đại rồi nói : 

— Anh bầy về làm chị cho tổn tiền. 


Tư tươi hän nét mặt lên. Bây giờ 
tất cứ câu gì của Ngà, Tư cúng thấy 
có vé âu yếm. Tư nghĩ đến một người 
vợ tần tiện, yêu chồng, và утап tiện 
nén thu vén giữ gìn tình yêu rất khéo 
{ёо và Tư sẽ là người chồng bừa bãi, 
tin rằng đã có vợ trông nom rồi. Tư 
ĐỐI : 

— Có dáng là bao. Vài trám bac 
thôi. 

Мей lấy móng tay cậy cái giây mãi 
không được. Ngà nói : 

— Móng tay anh dài, anh mở hộ. 

Mồềm nói nhưng tay Мда vẫn [ову 

,heay nhất định phải cởi giây cho 
| được. Tư nhóm người lên, cầm lấy 
„cái gói, cố ý đề tay dung phải tay 
Ngà : 

— Cô đề chấu. 

Tw ghế răng сап, mát nguóc lén 
nhìn Ngà một cách vui thích như có 
ý bảo Ngà rằng giây ấy sắp đứt, sửa 
soạn mừng di. | 

Tw tung tấm lụa ra, giơ lên khoe, 
Ngà sờ tay vào lụa và nâng một góc 
lên : 

— Bao nhiêu một thước 2 

— Cô doán xem. 

— Bầy chuc phải không 2 

— Chia mươi hai đồng dáy có a. 

Ngà ướm thử lụa lều người. Tw 
mhìn Ngà : 
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— Đẹp không, cô ! 


— Anh chọn cũng khéo đấy. Cen 
trai chưa vợ mua dược thứ lựa пу 
giỏi lãm. 

Ngà ra trước gương quay đi quay 
lại đề ngắm. Chet Ngà nhìn thấy dti 
mắt của nàng nhìn mình, đôi mắt như 
của một người lạ nào, đò xét và bình 
phầm nàng. Ngà thấy phía sau lưng 
Ngà, Tư đang ngồi hơi cong lung 
xuống, tay đề thông trên đùi, nhin 
nàng dám dám. Ngà có cảm tưởng 
ngài ngại như nám phải bàn tay một 
người không quen. Những cảnh hub 
tối hôm qua thoáng hiện lên, những 
cô gái xinh đẹp cười với những chàng 
trai và tiếng âm nhạc quyến rũ. Hy 
nói chuyện vui vẻ quá, Ngà nhớ rh 
rệt nhất cáp mắt đen diu của một cô 
gái chợt nhìn vào mắt nàng, môi cô 
ta hồng tươi mỉm cười làm Ngà nghi 
tới tình yêu. 


Và Tư đả đến sát sau lưng Nà 
mà Ngà không biết, hơi thở của Tư 
nóng ở vai nàng. Ngà quay ngay lại 
gặp nụ cười ngượng ngập có ý khẩu 
thường của Tu. Ngà cầm tấm lụa 
đưa cho Tư : 


— Trả anh, tôi không lấy đâu. 


Tu ngạc nhiên, đưa sắt tám lyn 
vào người Ngà, cầu khần Ngà nhận. 
Ngà mặc Tư nói, nàng thản nhiên 
trở về cái ghế, Tư vẫn di, theo udi 
không ngừng, tay giơ tấm lựa lân, 
Ngà nói to: 

— Đã bảo không cồn lãi nhài cdi 
gll Muốn học thì sang đây, lúc nha 
có thì giờ tôi dậy, nhưng đừng có 
biếu xến lôi thâi. 

Tư ngần ngừ cầm tấm lựa, gói 
lại cần thận đề lại trên bàn và sau 


khi chào Ngà, len lén di vë, 


Май ngồi yên, bây giờ nàng mới 
сат thấm thía những sự tủi cực Ngà 
đã trải qua tối hôm trước và những 
hôm dà lâu lắm rồi nhưng vẫn ró rệt 
và đau đớn. Ngà muốn khóc hay 
cười thật to đề cho nhẹ người. Có 
phải không có ai tặng nàng bao giờ 
mà nàng phải nhận quà của Tư đâu 2 
Ngà không cần ai hết, nhưng Ngà 
biết rằng vì trái Ngà đã từ chối gói 
lụa nhưng cũng vì đã từ chối mà tự 
ái của Ngà lại bị tồn thương nhiều hơn. 

Bỗng cửa mở tung, Tuyết bước 
vào, lôi Ngà đứng dậy, nói như ra 
lệnh. 


— Thay quần áo di choi! 


Tuyét cúi xuống nhìn Ngà, mở to 
+ 
mát : 


P cmd 


SÁCH : 


V. v... 
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HIỆU BÁN NHẠC KHÍ VÀ SÁCH LỚN NHỨT VIỆT-NAM 
56-58, Dai-ló Nguyễn-Huệ (Charner cũ) — SAIGON 


Anh, Pháp, Việt, đủ các loại giáo khoo, 
tiều thuyết v. v... 


SÁCH NHAC CỦA NHÜNG МНА: 


& Henri Lemolne, Salabert, A. Leduc, Durond, 
Schott Frere, Van de Velde, Heugel, Endrieu, 
Cole Publishing, Boston Co, Gacher, v.v... 


NHAC KHÍ CÜA NHÜNG МНА: 
loberte, Couesnon, Selmer, Hohner, Pierret, 
Asba, Metjozz, P. Beuscher, Goillard Loiselel, 


và nhiều phụ tùng khác, 


TRĂNG LẠNH 


— Tại sao tối hôm nào mất Ngà 
cũng đỏ hoe như mới khóc? Vẫn. 
còn giận Tuyết vì tối hôm qua hà 2 


Ngà cười : 


— Hết gián rồi. Tuyết đợi Ngà 
một chát nhé, Ngà chải lại cái đầu. 
Đi đâu đấy > Có anh Du di cùng: 
không ? 


“Tuyết với lấy cái lược, chải đầu 
hộ Ngà, vừa chải vừa nói chuyện vu? 
vé. Ngà mim cười nghi thầmz 
« Ngày mai mình cười với Tư một 
cái, chắc nó không hiều gì cà và che. 
minh là một con diễn >. 


TUONG-HÜNG. 


TÍN 


we dedu aa Pa Puta a ua p." n Pan Pan P "sP n n n P n n Pana a aa turma а 


о 
ру 


TRUYỆN HAY THẾ-GIỚI 


In lần thú 2 : 
TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG 
Nguyên tác cüa L. TOILSTO! — Bản dịch của Báo-Son. 
CON NAI TO 
Nguyên tác сба М.К Rawlings — Bản dich của Bảo Sơn. 
| 


NỘI CÓ CỦA THIÊN ĐƯỜNG 
Một tập truyện ngàn chọn lọc của những văn hào quốc-tế, 
do Vĩnh, Sơn, Lang dịch. 


PHƯỢNG-GIANG XUẤT BẢN 
NAM-CƯỜNG PHÁT HÀNH. 


ро DOC 
Tiêu thuyết dài của 
| BINH-NGUYEN-LÓC 
. Do nhà EEN-NGHÉ 
233/20, Vó-Tánh — XuãI-bản và phát-hành 
Sách dày trên 300 trang chữ nhỏ li-ti, ấn loát tuyệt my, bìa đôi, 
chữ vàng-lá-nương, in làm sau trên nền lụa xám — 65$ MỘT QUYỀN. 
Vi sách không phát-hành lan rộng nên nơi nào không thấy bày 
bản, xin mói bạn đọc của BÌNH-NGUYÊN-LỘC, cứ gửi tháng bưu- 
phiếu về dia chi nói trên. Sách sé gửi lận tay bạn, cước phí 
BẢO DÁM do nhà xu£t-bán chịu. | 
Bưu-phiếu đề cô TÓ-LOAN-ANH. 


ĐÃ CÓ BẢN 


GÁNH HÀNG HOA 


của NHÁT-LINH và KHÁI-HƯNG 


'ĐÃ CÓ ВАХ 


DOI BAN 


của NHẤT:LINH 


а? 
А a 
Đông Ү-51 CU-THAT 
CHỮA CHÂN TAY 
Gấy xương bong gân, trật khớp và phong thấp rất thần hiệu cùng các bệnh 
gân, xrơng, nhức mỗi đá được tín-nhiệm với đồng-bào Bác-Viét. 
Trước ở Hàng Điếu Hà-nội nay đã tiếp khách tại. 
287 Gia-Long gần Ngà-Sáu (Saigon) 
Chủ-nhựt chữa làm phước ở Tinh-Dó Cu-Si 282 Đường Lacaze Cholon 
| từ 10 đến 12 giờ. 


~ 2 2 
CHỮA BẢO PAM 

24 thứ tri : Mạch lương, ia máu, táo bón, kiết ly CỔ HƯƠNG săn sác 
binh-tri quí bà. Trong uống ngoài thoa, binh nào thuốc ấy, không cát, đốt buộc chỉ. 
Bảo đảm ít đau mà không tái phát. Trên 20 năm kính nghiệm với sự khảo cứu rất 
tinh vi. CHUYÉN ТЕ: Đau gan, ruột, bao tử, nhức đầu kinh niên, tìm yếu, 
thiếu máu, có kỳ dau bung. Có nơi yên tỉnh dướng binh đủ tiện nghỉ. NHI KHOA 
NHÂN SÂM TÁN : Bš dưỡng (rë em đau lâu mới mạnh, bay đồ mà hài, ít đái, 
ос sửa, la lông, chậm tiêu, tr đứt noc ban. CÔN ĐÀM CHÍ KHÁI TÁN Н 
Chữa ho gà; ho ban, ho gió, phòng даш khò khè. Trẻ em mới sanh uống thuốc này 
ngừa được chứng kinh phong. KINH NIÊN ĐẦU THỐNG HOÀN : Chữa nhức 


đầu kinh niên, dau màng óc, sò mũi, chóng mặt máu sâm bất tỉnh rất thần hiệu. 


Tông cuộc Nhà Thuốc NGUYÊN-ĐỒNG-DI 
379, Đường Phan-Dinh-Phung — Saigon 


GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC 
Cá chi vui bồng lúc vợ con của mình bị dau yếu mà động mạnh Hèn | 


Y-sĩ ТКАМ-ТНАМН-ТАМ 
Mật vị minh-y thật học kinh-nghiém. Chuyên trị : Bá binh thuộc kinh huyết 
phụ nữ. Các sắc ban trái, các bịnh khó của trẻ em, 
Khi có bệnh cần, quí vị đến sẽ dáng chắc chán mau lành mạnh. 
Mật bảo đảm cho gia dinh quí vi lúc nào cũng vui vé và hạnh phúc. 
Nhà thuốc HOÀN-CÁU 
99, Bến Chương-Dương (Cầu Ông Lánh) Saigon. 


Anh em tranh dua học tập nhưng vì ở xa, không phương tiện 
đến trường, xin viết thơ hỏi điều lệ nơi trường 


HẦM THỤ HẠNH NGHIA Г 
42, Ngugễn- -vün- -Thành, GIAĐỊNH i 


Trưởng dạy bằng cách gởi bài дёп tận nhà, bài anh em học có giảng và bài 
làm có kiều mẫu, anh em gởi đến trường chấm, trả lại mau. — Tš chức có qui cà, 
đứng dán lậu niên rất thuận cho Công, Tư chức, quân nhân gần ха đề luyện і 
Ти rung-Tiều. Ghi học lúc nề cũng được; chăm nom từng người — Cấp chứng chỉ 
di thi hay xin sở làm sau niên khóa. — Giée-sw có luồi nhiều kinh nghiệm. 

— Cá dạy trực tiếp — Kỷ Niệm Mười hai Năm Thành- -Lập; giảm phí 20 о/о 
cho Bạn nào ghi tên từ nay đến tháng 2 Ám-lich. 
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OVALTINE 


LA MỘT THÚC UỐNG 
УСА NGON УСА ВО 


OVALTINE Ià một thực phềm rất bồ-dưỡng, gồm các chất : 
sữa tươi, trứng gà, mach-nho, cacao, chứa đựng 
rất nhiều sinh-tố càn-thiét cho co-thë con người, 


ТЕЁ EM DÒNG OVALTINE së được mau lớn, chóng lên côn ; 
THANH-NIÊN DUNG OVALTINE súc lực dồi дао; 


NGƯỜI LỚN тиді оймс OVALTINE sẽ thêm tróng kiện nhu 
buôi thiếu thời ; 


NGƯỜI ĐAU MỚI MANH DÙNG OVALTINE mou lợi súc ; 


NHÜNG THÉ-THAO-GlIA DÙNG OVALTINE gân cất nở nong, 
sức khoẻ sung- 
túc dự sức tranh 
lèo đoạt giải 
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